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//  a  été  tiré  de  ce  livre  : 

2  Exemplaires  sur  parchemin  (Nos  i  et  2), 
2  —  papier  de  Chine  (Nos  j  et  2), 

non  mis  dans  le  commerce  ; 

100  sur  véritable  papier  de  la   Manufacture  impériale   du 
Japon  (Nos  I  à  100); 

350  sur  papier  fort  de  Hollande  (Nos  i  à  350). 

Les  exemplaires  sur  parchemin,  et  sur  papiers  de  Chine  et  du  Japon, 
contiennent  les  six  Eaux-fortes  en  triple  épreuve  (noir  et  sanguine  avant 
la  lettre,  et  noir  avec  la  lettre). 

EXEMPLAIRE 

sur  papier  de  Hollande. 
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AU    LECTEUR 


Un  accueil  sympathique,  fait  aux  pages  déjà 
anciennes  que  je  réunis  aujourd'hui,  les  pare- 
rait bien  vite  d'une  seconde  jeunesse. 

Je  souhaite,  à  mes  Etudes  sincères  et  à 
mes  Croquis  de  jadis,  cet  heureux  été  de  la 
Saint-Martin, 

A.  P. 


Neuilly,    ii    Novembre   1885. 


Pourquoi  marcher  toujours  violettes  en  main? 

Tu  n'es  plus  jeune,  Ami  :  tout  cesse. 
—  C'est  comme  un  souvenir  que  j'agite  en  chemin, 

C'est  le  parfum  de  ma  jeunesse. 

Sainte-Beuve. 


SOUVENIRS 
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SOUVENIRS     DE     BARBIZON 


I 

L  y  a  quelques  années,  je  me  trouvais, 
par  un  soir  d'automne,  assis  à  une  table 
hospitalière,  entre  deux  des  plus  célè- 
bres artistes  de  ce  temps-ci  :  MM. 
Jean-François  Millet  et  Théodore  Rousseau. 

Notre  conversation  avait  capricieusement  suivi 
cent  méandres  charmants.  Les  yeux  brillaient,  les 
lèvres  souriaient,  car  chacun  respirait  à  pleins  pou- 
mons et  se  sentait  heureux  de  vivre  dans  cette 
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atmosphère  de  cordialité  exempte  d'arrière-pensée. 

L'auteur  du  Vanneur  m'avait,  au  dessert,  gra- 
cieusement promis  un  croquis. 

«  Tenez,  mon  cher  ami,  je  vous  donnerai  une 
»  paire  de  sabots... 

»  —  Mais,  là,  des  sabots  authentiques  et  si- 
»  gnés  ? 

»  —  Parfaitement.  De  vrais  sabots  rustiques, 
»  mollement  couchés  sur  un  lit  de  paille,  et  qui 
»  feraient  envie  au  maire  de  mon  village.  Seule- 
»  ment  il  faudra  venir  les  chercher. 

»  —  Où  cela? 

»  —  A  Barbizon,  parbleu!  Et  souvenez-vous 
»  que  je  n'aime  point  les  apparitions.  Bon  gré  mal 
))  gré,  vous  devrez  vous  installer  dans  mon  ermi- 
»  tage,  et  y  rester  pour  faire  pénitence...  Le  plus 
»  longtemps  sera  le  mieux  !  » 

Par  malheur,  en  ce  monde,  on  n'est  pas  précisé- 
ment libre  d'exécuter  à  jour  fixe  tous  les  projets 
que  Ton  forme.  L'aimable  invitation  du  grand  ar- 
tiste me  fut  renouvelée  à  plusieurs  reprises.  Mille 
et  un  obstacles  survinrent.  Toujours  le  temps  me 
manquait  pour  aller  lui  demander  la  fameuse  paire 
de  sabots.  Enfin,  cependant,  j'ai  pu  me  rendre  à 
Barbizon,  et  je  vais  avoir  aujourd'hui,  cher  lecteur, 
le  plaisir  de  vous  raconter  mon  voyage. 

Mais,  par  exemple,  il  me  sera  permis  de  m'arrê- 
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ter  quelquefois  en  chemin,  pour  faire  l'école  buis- 
sonnière  dans  le  champ  verdoyant  des  digres- 
sions (  I  )  ! . . . 


II 


Les  environs  de  Paris  (tant  vantés)  sont,  en  gé- 
néral, un  peu  trop  arrangés.  On  y  abuse  du  convenu, 
des  amours  frelatées  et  bruyantes,  des  bals  «  cham- 
pêtres »,  des  refrains  banals  et  égrillards,  de  la  fri- 
ture de  goujons  et  du  «  lapin  »  sauté.  Le  dimanche 
surtout,  ils  me  semblent  à  peu  près  insupporta- 
bles. Les  pauvres  arbres  y  sont  rôtis  avant  l'heure 
et  bien  vite  tout  gris  de  poussière:  hélas!  ils  es- 
sayent de  vivre  à  cinq  minutes  de  chemin  de  fer  du 
«  foyer  »  de  la  civilisation,  et  ce  voisinage,  —  il 
faut  l'avouer,  —  nuit  singuHèrement  à  leur  santé  ! 

Barbizon,  plus  favorisé,  grâce  au  ciel  !  est  situé 
à  trois  lieues  au  delà  de  Melun,  et  sur  la  lisière  de 
la  forêt  de  Fontainebleau.  On  fait  en  une  heure  et 
quart  ces  douze  kilomètres,  dans  une  voiture  jaune 
citron,  assez  mal  close,  mais  dont  l'automédon, 
vigoureux  gaillard  au  teint  fleuri,  à  l'œil  éméril- 
lonné,  garde  invariablement  sa  belle  humeur. 


(i)  Ces  souvenirs,  qui  datent  d'environ  vingt  ans,  ont  été 
publiés  du  vivant  de  J.-F.  Millet. 
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Ce  petit  village,  qui  compte  à  peine  cent  mai- 
sons, est  un  vrai  village,  d'un  aspect  vivant  et  pit- 
toresque. 

Chaque  chaumière,  tapissée  de  pampres  ou  de 
glycines  au  feuillage  en  éventail,  est  précédée  ou 
suivie  d'un  jardinet,  entouré  d'une  haie  d'aubé- 
pines, et  dans  lequel  la  rose,  —  sans  craindre  de  se 
compromettre,  —  tient  volontiers  compagnie  au 
chou  frisé  et  à  la  romaine. 

Toutes  les  physionomies  sont  avenantes,  tous 
les  cœurs  sont  épanouis;  toutes  les  portes  peuvent 
être  ouvertes  du  dehors  par  le  premier  venu,  la 
nuit  aussi  bien  que  le  jour,  car,  dans  cet  heureux 
village,  nul  ne  redoute  les  voleurs,  puisque  jamais, 
de  mémoire  d'homme,  on  n'y  en  a  vu  un  seul. 

A  neuf  heures,  Barbizon  est  complètement  en- 
dormi; avant  quatre  heures  du  matin,  tous  les 
habitants  seront  sur  pied.  Il  faut  aller  s'occuper 
des  champs  ! 

Les  «  petites  dames  »  sont  inconnues  dans  ce 
pays  perdu,  où  l'on  ne  trouve  même  pas  un  émule 
de  Figaro. 

En  revanche,  on  y  boit  du  lait  sans  mélange,  et 
l'on  s'y  procure  aisément  des  œufs  frais  et  des 
fruits  délicieux. 

Là,  tout  le  monde  travaille;  chacun  sait  se  con- 
tenter de  peu,  la  politique  ne  préoccupe  personne, 
et  pas  une  misère  ne  vient  assombrir  le  tableau. 
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Vous  le  voyez,  Barbizon  est  bien  loin  de  Paris  1 

A  partir  de  Melun,  la  route  qui  conduit  à  ce  pa- 
radis terrestre  est  ravissante.  Les  villages  de  Dam- 
marie  et  de  Chailly  ont  un  air  coquet  qui  séduit  à 
première  vue.  Des  deux  côtés  du  chemin,  le  voya- 
geur contemple,  sans  se  lasser,  de  longues  files  de 
marronniers,  de  pommiers  et  d'acacias,  dont  les 
nuances  variées  réjouissent  l'œil. 

M.  Charles  Jacque,  le  peintre  ordinaire  de  la 
gent  emplumée,  et  quelques  autres  artistes  sin- 
cères, s'installent  à  Barbizon  aussitôt  le  retour  des 
hirondelles.  Théodore  Rousseau  (i)  a  la  même 
habitude. 

Depuis  plus  de  vingt  ans,  mon  éminent  compa- 
triote François  Millet  y  demeure  toute  l'année  avec 
sa  famille,  et  il  ne  se  rend  à  Paris  que  si,  par 
aventure,  des  affaires  l'y  appellent  impérieuse- 
ment. 

Pour  ce  paysan  au  cœur  droit,  pour  cet  artiste 
original  et  convaincu,  Paris  est  une  ville  fatigante 
et  malsaine.  Il  trouve  qu'on  y  respire  mal. 


(i)  Mort  à  la  fin  de  Décembre  1867.  —  Lors  de  mon  sé- 
jour à  Barbizon,  rien  ne  faisait  prévoir  encore  que  ce  grand 
peintre,  que  cet  homme  de  cœur  (auquel  M.  Sensier  a  consa- 
cré un  si  beau  livre)  serait,  hélas  I  prématurément  enlevé  à 
la  France  et  à  ses  nombreux  amis.  a.  p. 
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A-t-il  tort? 

Franchement,  je  suis  tenté  de  lui  donner  raison. 


III 


Après  avoir  fait  trois  cents  pas  dans  l'unique  rue 
du  village,  en  arrivant  de  Chailly,  on  rencontre  sur 
la  droite  une  maison  peu  élevée,  littéralement 
couverte  d'un  épais  manteau  de  clématites,  de 
lierre  et  de  jasmin  de  Virginie.  La  petite  porte, 
jadis  peinte  en  gris,  et  sans  nul  ornement,  s'ouvre 
comme  d'elle-même  pour  celui  qui  vient  y  frapper. 
La  façade  de  ce  logis  modeste  donne  sur  un  vaste 
jardin  tout  rempli  d'un  attrayant  désordre. 

Les  fleurs,  les  légumes,  les  fruits  y  croissent 
sans  nul  souci  de  la  symétrie^  et  paraissent  vivre  et 
multiplier  en  parfaite  intelligence.  Deux  rosiers 
blancs^  curieux  et  sournois,  escaladent  les  croi- 
sées; et  une  haie  d'églantiers  et  de  sureaux, 
enguirlandée  de  liserons,  annonce  le  commence- 
ment du  jardin,  où  se  trouve,  sur  la  gauche  et  au 
rez-de-chaussée,  l'atelier  du  maître. 

A  la  suite  de  l'enclos  embaumé,  la  basse-cour, 
bruyante  et  riante.  Puis  un  petit  bois  touffu,  et 
tout  à  côté,  à  dix  minutes  de  la  maison,  la  forêt  de 
Fontainebleau,  l'immense  forêt  de  Dennecourt  et 
d'Obermann,  verdoyante,  ombreuse,  pleine  de 
bruits  vagues  et  harmonieux  ou  d'éloquents  silences. 
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La  forêt,  avec  ses  mille  aspects,  tous  admira- 
bles ;  avec  ses  éclaircies  souriantes,  ses  perspectives 
inattendues,  ses  frémissements,  ses  tapis  de  mousse 
soyeuse,  ses  genévriers  d'une  odeur  si  pénétrante, 
ses  rochers  gigantesques  bronzés  par  les  siècles;  la 
forêt,  avec  ses  profondeurs  infinies,  ses  mystères 
impénétrables,  sa  majesté  sereine,  immuable^  éter- 
nelle. 

La  forêt  si  belle,  si  splendide,  à  toute  heure,  en 
tout  temps  !  Le  matin,  au  lever  du  soleil,  quand  les 
rayons,  filtrant  à  travers  les  branches,  font  des 
taches  lumineuses  sur  la  mousse  ;  la  nuit,  argentée 
par  le  clair  de  lune;  dès  Avril,  avec  son  feuillage  si 
tendre  et  les  bondissements  joyeux  de  ses  hôtes; 
en  automne,  avec  ses  masses  imposantes  de  verdure 
variée,  aux  teintes  inimitables;  l'hiver  enfin,  lorsque 
siffle  la  bise,  sombre,  dépouillée,  couverte  de  neige 
éblouissante  ou  d'un  givre  scintillant,  et  remplie  de 
gémissements  lugubres... 

Dois-je  l'avouer?  je  n'ai  jamais  parcouru  la  forêt 
de  Fontainebleau  sans  me  surprendre  à  sourire,  de 
bon  cœur,  des  prétentions  du  bois  de  Boulogne, 
cette  forêt  en  miniature,  émaillée  de  biches  et  de 
gandins,  ce  bois  joujou,  coquet,  arrosé,  aligné, 
peigné  soigneusement,  et  rasé  de  frais  comme 
un  nouveau  marié. 
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IV 


Certain  jour,  —  il  y  a  de  cela  sept  ou  huit 
ans^  —  un  chroniqueur  Parisien  fit  une  visite  à 
M.  J.-F.  Millet. 

La  semaine  suivante,  il  racontait,  sans  mauvaise 
intention,  ses  «  impressions  de  voyage,  »  et,  décri- 
vant la  maisonnette  du  célèbre  artiste,  il  l'appelait 
une  villa.  M.  Millet  l'apprit  par  hasard,  et  son  éton- 
nement  fut  grand.  «  Une  villa!  Bon  Dieu!  ma 
chaumière  est  une  villa?  Mais,  à  ce  compte,  mes 
sabots  en  noyer  sont  des  bottines  de  chez  Thon- 
nerieux,  et  mon  chapeau  porte,  à  mon  insu,  la 
marque  illustre  :  Pinaud  et  Amour!...  Une  villal 
quelle  étrange  idée  ! . . .  » 

Et,  en  effet,  je  l'atteste,  le  logis  hospitaUer  du 
peintre  des  Glaneuses  ne  mérite  point  un  semblable 
affront.  Ce  nid,  blotti  dans  le  feuillage,  amoureu- 
sement tapissé  de  verdure  et  de  fleurs,  doré  par  le 
soleil,  plein  de  parfums  et  de  chansons,  —  et  où  les 
corbeaux  mêmes,  devinant  qu'ils  se  trouvent  chez 
un  sincère  ami  de  la  nature,  s'apprivoisent  et  vien- 
nent manger  dans  la  main,  —  est  bien  réellement 
une  chaumière,  —  plus  enviable,  à  coup  sûr,  que 
bon  nombre  de  luxueuses  villas  et  de  palais  ! 

«  Le  toit  s'égaye  et  rit  !  » 
La  maison  est  vaste,  —  très  vaste,    quoique 
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n'ayant  pas  beaucoup  d'apparence,    —    mais   la 
famille  est  nombreuse. 

Dieu  bénit  les  grandes  familles,  dit  le  proverbe. 

M.  François  Millet  a  toujours  été  de  cet  avis. 
Son  père  avait  neuf  enfants;  il  en  a  neuf  à  son 
tour,  tous  vigoureux,  tous  aimables,  tous  adorés. 

Dès  l'aube,  ce  petit  monde,  heureux  et  insou- 
ciant, babille  et  gazouille  à  Tenvi,  faisant  ainsi  con- 
currence aux  oiseaux  du  voisinage. 

Dans  la  journée,  les  jeunes  filles  travaillent  au 
fond  du  petit  bois,  ou  bien  à  Tombre  des  sureaux 
et  des  lilas  du  jardin.  La  charmille  est,  sans  cesse, 
pleine  de  rires  argentins  et  frais  qui  épanouissent 
l'âme  et  font  aimer  la  vie. 

Le  père  entend,  de  son  atelier,  ces  bruits  confus 
et  charmants. 

Ils  sont,  pour  lui,  une  force  et  une  espérance. 
L'artiste  interrompt  parfois  l'ébauche  commencée, 
et,  souriant  doucement,  il  songe  !  Il  songe  qu'à 
deux  pas  de  sa  retraite  cette  famille  aimée,  qui  tra- 
vaille et  qui  chante,  est  heureuse  parce  qu'il  est 
là,  et  Tinspiration  aussitôt  lui  arrive  plus  brillante 
encore  qu'auparavant. 

Si,  de  loin  en  loin,  un  peu  de  lassitude,  un  léger 
découragement  l'assombrissent,  il  ouvre  la  porte 
toute  grande  et  court  à  ses  enfants.  Il  embrasse  l'un, 
il  jase  avec  l'autre.  Il  entrevoit,  dans  la  pénombre, 
sa  femme  qui  travaille,  elle  aussi,  alerte  et  rieuse. 
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et  bientôt  après,  ayant  repris  sa  palette,  réconforté, 
rajeuni,  plein  de  foi  ardente  et  d'enthousiasme,  il 
signe  une  belle  page  de  plus. 

Toute  la  famille  respecte  les  études  et  les  médi- 
tations du  maître.  La  porte  de  son  atelier  n'est 
presque  jamais  close;  mais  personne  ne  voudrait  y 
pénétrer  sans  autorisation.  Bien  qu'aucune  recom- 
mandation spéciale  n'ait  été  faite,  les  plus  petits 
comme  les  plus  grands  modèrent  soudain  le  bruit 
de  leurs  pas  et  de  leurs  voix,  en  passant  à  côté  de 
ce  sanctuaire  de  l'inspiration  et  du  rêve,  et  j'ai  en- 
tendu, moi  qui  vous  parle,  la  brune  Jeanne,  qui 
aura  sept  ans  aux  cerises  prochaines,  dire  en  met- 
tant son  doigt  mignon  sur  sa  bouche  rose  :  «  Chut  ! 
»  papa  travaille  !  )> 

V 

M.  François  Millet,  qui  est  né  à  Gréville,  non 
loin  de  Cherbourg,  doit  avoir  à  présent  environ  cin- 
quante ans.  L'excellent  artiste  a  gardé  religieuse- 
ment le  souvenir  de  son  village  agreste,  dont  les 
chaumières  moussues  sont  éparpillées  çà  et  là  au 
bord  de  la  mer. 

Le  choc  régulier  et  majestueux  des  vagues  contre 
les  rochers  granitiques  de  la  plage,  le  murmure  so- 
lennel du  flux  et  du  reflux,  les  gémissements  du 
vent  dans  les  pommiers  et  les  chênes,  furent  les 
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premiers  bruits  qui  frappèrent  son  oreille,  et  ces 
magnifiques  spectacles,  en  quelque  sorte  éternels, 
lui  ont  laissé  une  impression  profonde  et  profitable. 
La  vie  des  champs  lui  a  toujours  semblé  la  seule 
véritablement  normale  et  digne  d'être  enviée. 

M.  Millet  esta  la  fois  un  philosophe  et  un  poète, 
doublés  d'un  père  de  famille  qui  adore  la  belle 
humeur,  la  franchise  et  la  simplicité.  Sa  figure 
sympathique,  et  bien  éclairée,  fait  deviner  de  suite 
une  cordialité  sans  le  moindre  apprêt.  Cet  artiste 
du  Danube,  aux  cheveux  bouclés,  à  la  barbe  gri- 
sonnante, possède  une  étonnante  mémoire  et  une 
érudition  de  bon  aloi  qui  perce  à  son  insu. 

Ses  livres  favoris  sont  la  Bible,  les  œuvres  de 
Théocrite,  qu'il  préfère  même  à  son  cher  Virgile, 
et  celles  de  Shakespeare,  de  Chateaubriand,  de 
Victor  Hugo  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Il 
admire  beaucoup  aussi  Lamartine.  Balzac,  dont  il 
apprécie  néanmoins  les  puissantes  qualités  d'imagi- 
nation et  d'observation,  lui  paraît,  en  somme,  dif- 
fus et  malsain. 

Je  me  proposais  de  raconter  ici  Tune  de  nos  cau- 
series matinales,  en  forêt,  les  pieds  dans  la  rosée; 
mais,  après  mûre  réflexion,  j'y  renonce.  Je  crain- 
drais trop  de  défigurer  maladroitement  le  langage 
élevé  et  concis  de  mon  interlocuteur. 

Ennemi  juré  de  la  phraséologie,  Millet  estime 
qu'en  général  les  plus  courtes  descriptions  sont  les 
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meilleures.  Ses  expressions  sont  toujours  empreintes 
d'une  originalité  pénétrante  :  le  pittoresque  et 
l'imprévu  le  séduisent.  Aimant  le  vrai,  avant  tout, 
par-dessus  tout^  le  convenu  lui  inspire  une  antipa- 
thie insurmontable.  On  l'a  accusé  fréquemment  de 
réalisme  exagéré  et  de  parti  pris.  Il  n'est  cependant 
point  systématique,  et  son  amour  pour  la  nature, 
dont  il  comprend  et  explique  à  merveille  les  splen- 
deurs, est  assurément  bien  sincère. 


VI 


Peu  soucieux  de  la  mode  du  jour,  le  peintre  du 
Paysan  à  la  houe,  de  la  Tondeuse  de  moutons  et  de 
V Angélus  (  i  ),  ne  prodigue  point  à  toute  heure  et  à  tout 
venant  le  titre  ai  ami.  En  revanche,  pour  ceux  qu'il 
a  choisis,  son  dévouement  demeure  inaltérable.  Il 
fuit  avec  soin  ces  fâcheux  maudits,  ces  parasites 
fatigants,  à  la  tête  vide,  au  cœur  sec,  à  l'estomac 
d'autruche,  qui  pullulent  à  la  campagne  et  à  la  ville, 
et  que  Victorien  Sardou  a  flagellés  si  vigoureuse- 
ment dans  sa  belle  comédie  des  Intimes. 


(i)  Donnons  un  curieux  exemple  des  prix  atteints  par  les 
superbes  productions  du  maître  :  A  la  vente  Wilson  (Mars 
1881),  V Angélus  a  été  payé  160,000  francs.  Depuis,  M,  Se- 
créian  l'a  acheté  240,000.  —  Ce  tableau  avait  coûté  na- 
guère, à  M.  Alfred  Stevens,  2,500  francs  seulement! 
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C'est  surtout  à  sept  heures,  au  moment  du  sou- 
per, que  se  révèlent  les  charmes  paisibles  de  l'inté- 
rieur patriarcal  du  maître. 

Autour  de  la  table  de  famille,  abondamment 
servie,  les  enfants  sont  assis,  ébouriffés  et  souriants. 
A  côté  des  plus  grands  sont  placés  les  petits,  dont 
on  s'occupe  avec  une  touchante  sollicitude. 

Le  père  préside  gaiement,  ayant  en  face  de  lui 
la  mère  attentive  et  infatigable.  J'ai  vu  souvent, 
pendant  ces  repas,  une  fillette  de  six  ans  à  peine 
faire  manger  sa  sœur,  qui  ne  parle  pas  encore,  avec 
une  grâce  et  un  sérieux  vraiment  adorables.  Les 
égoïstes  ignoreront  toujours  quelle  douce  magie 
exercent  sur  les  cœurs  ces  petites  têtes  blondes  ou 
brunes,  malicieuses  et  heureuses  ! 

Le  souper  terminé,  les  trois  plus  grandes  sœurs^ 
—  de  belles  jeunes  filles  de  quinze  à  dix-huit  ans,  — 
reprennent  allègrement  un  délicat  travail  de  lin- 
gerie ou  une  tapisserie  attrayante,  tandis  que  l'au- 
teur du  Semeur  et  du  Repos  fait  sauter  à  loisir  sur 
ses  genoux,  «  au  pas,  au  trot,  au  galop  !  )>,  en  fre- 
donnant une  rustique  chanson  Normande,  la  mi- 
gnonne Jeannette,  la  rieuse  Marianne  ou  Georges 
le  turbulent. 

D'autres  fois,  il  fait  la  lecture  à  haute  voix,  ou 
bien  il  raconte  de  fantastiques  histoires,  et  tous  les 
yeux  alors,  fixés  sur  le  narrateur,  expriment  suc- 
cessivement l'anxieuse  curiosité  et  la  joie  naïve,  au 
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fur  et   à   mesure    que    les    péripéties    du    récit 

deviennent  palpitantes  ou  joyeuses. 

Quand  la  soirée  est  belle,  on  entreprend  souvent 
une  courte  excursion,  en  jasant  et  chantant,  du 
côté  du  Chêne  du  roi,  ou  dans  un  petit  coin  de  la 
forêt,  voisin  de  la  maison,  planté  de  pins,  par- 
semé d'énormes  rochers  couverts  de  gramen, 
et  que  la  famille  de  M.  Millet  a  baptisé  la  Forêt- 
Noire,,  à  cause  de  son  aspect  sauvage,  sombre 
et  grandiose. 


VII 


Avant  de  conquérir  la  réputation  brillante  et 
méritée  dont  il  jouit,  —  en  dépit  des  critiques 
amères  et  injustes,  —  M.  François  Millet  a,  natu- 
rellement, supporté  de  pénibles  et  longues  épreuves. 
L'amour  du  foyer  et  l'amour  de  l'art  l'ont  soutenu; 
il  doit  à  ces  auxiliaires  puissants  d'avoir  gagné  la 
bataille. 

Il  faut,  tout  d'abord,  au  penseur,  au  poète,  à 
l'artiste  convaincu  qui  cherche  à  se  faire  un  nom, 
de  l'énergie,  de  la  persévérance  et  de  la  foi.  S'il 
est  marié,  et  si  sa  vaillante  femme  l'aime  et  le 
comprend,  il  est  sauvé.  On  accomplirait  des  mi- 
racles dans  ces  conditions  d'existence.  On  est 
pauvre?  qu'importe  !  On  a  des  obstacles  à  vaincre, 
des  déceptions   à   subir?  qu'importe  encore!    la 
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jeune  femme  est  là,  courageuse  et  riante,  sans 
cesse  sur  la  brèche,  veillani:  à  toutes  choses,  pre- 
nant sa  part  des  chagrins  du  travailleur  acharné, 
applaudissant  à  ses  efforts,  le  conseillant,  l'inspirant, 
le  réconfortant  à  l'aide  d'un  regard  ou  d'un  sou- 
rire ! . . .  Ah  !  les  douces  émotions,  les  saintes  récom- 
penses !  et  que  de  fois  le  succès  arrive,  radieux  et 
triomphant,  après  ces  luttes  opiniâtres,  —  lorsque 
l'ange  du  foyer  est  resté  fidèle,  jusqu'au  bout,  à  sa 
mission  si  noble  d'abnégation  et  de  dévouement  ! 
Rien  ne  vaut,  pour  l'ouvrier  de  la  pensée,  cet 
amour  profond  et  vrai  qui  réchauffe  son  âme  et 
qui  l'enivre,  La  compagne  de  sa  vie  est  son  ange 
gardien  ! . . . 

Laissez-moi  vous  citer  Marie  de  la  Villéon,  la 
jeune  et  charmante  femme  d'un  admirable  poète 
Breton,  Hippolyte  de  la  Morvonnais.  Voici  ce 
qu'elle  écrivait  à  son  mari  dans  les  premiers  temps 
de  leur  union,    en  Mars  1833  : 

«  Tu  me  parleras  souvent  de  ce  que  tu  fais,  de  tes  pro- 
jets; tu  me  liras  toutes  tes  poésies.  Je  rêverai  avec  toi  à 
l'avenir  qui  semble  s'éclaircir;  nous  nous  promènerons  sur 
nos  côtes,  sur  nos  grèves,  dans  notre  joli  petit  bois,  oii  le 
chant  d'un  oiseau,  une  fleur  nous  arrête;  nous  parlerons  de 
ceux  qui  sont  loin.  Nous  redirons  ensemble  ce  qu'ils  nous 
ont  confié  de  charmant,  de  si  doux  à  notre  souvenir...  » 

Croyez-moi,  c'est  à  coup  sûr  M""^  de  la  Mor- 
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vonnais  qui,  en  s'associant  de  cœur  à  la  vie  intel- 
lectuelle, aux  études  du  poète,  lui  a  inspiré  les 
plus  délicieuses  pages  de  sa  Thébaïde  des  Grèves, 
un  chef-d'œuvre,  —  pour  ainsi  dire,  hélas!  in- 
connu aujourd'hui. 

Je  me  souviens  d'avoir  entendu,  certain  soir,  un 
dialogue  touchant  dans  un  jeune  ménage  Parisien. 
Le  mari,  qui  travaillait  alors  sans  trêve,  est  à  pré- 
sent l'un  de  nos  plus  célèbres  auteurs  dramatiques, 
accoutumé,  —  depuis  longtemps  déjà,  —  aux 
applaudissements  chaleureux. 

«  Mon  ami,  »  disait  M"""  ***,  <(  décidément  nous 
))  avons  besoin  de  grands  rideaux  pour  la  salle  à 
»  manger. 

»  —  Tu  crois?...  Après  tout,  c'est  très  pos- 
»  sible.  Le  luxe  est  en  train  de  devenir  une  impé- 
»  rieuse  nécessité!  Il  faut,  bon  gré,  mal  gré, 
»  suivre  le  courant...  Eh  bien!  écoute.  Si  notre 
»  pièce,  dont  la  première  représentation  doit  avoir 
»  lieu  demain,  obtient  quelque  succès,  nous  achè- 
))  terons  des  rideaux,  de  beaux  rideaux,  bien 
»  amples,  en  perse  bleue,  avec  des  bouquets  de 
))  fleurs  des  champs.  » 

L'aimable  femme  battit  des  mains  et  sauta  au 
cou  de  son  mari. 

La  pièce  (c'était  une  comédie,  une  perle  fine!) 
resta  pendant  tout  l'hiver  sur  l'affiche  d'un  théâtre 
de  genre. 
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Les  rideaux  si  simples,  accordés  à  M""^  ***,  lui 
ont  fait,  je  gage,  plus  de  plaisir  que  de  précieuses 
dentelles  n'en  auraient  causé  à  certaines  femmes 
coquettes  et  frivoles,  qui  morcelleraient  volontiers 
la  dot  de  leurs  enfants  pour  se  faire  habiller  par 
le  couturier  en  vogue. 


VIII 

Revenons  à  l'ermite  de  Barbizon. 

Quand  je  suis  arrivé  chez  M.  Millet,  un  grand 
paysage  Normand  et  trois  immenses  panneaux,  — 
destinés  à  un  très  brillant  hôtel  Parisien,  —  étaient 
encours  d'exécution.  Parlons  d'abord  du  paysage, 
qui  m'a  semblé  une  véritable  merveille.  Il  repro- 
duit un  site  pittoresque  des  environs  de  Gré- 
ville. 

Au  fond,  un  splendide  rideau  d'arbres;  plus 
près,  des  chaumières  ;  vers  la  gauche,  un  sentier 
ourlé  de  murs  bas,  en  pierres  sèches,  et  qui  monte, 
serpente,  et  se  perd  dans  le  lointain  d'une  façon 
ravissante.  De  chaque  côté  du  chemin,  un  pré  ver- 
doyant, rempli  d'une  herbe  épaisse  et  luisante. 

Le  soleil  inonde  diverses  parties  du  paysage,  et 
produit,  çà  et  là,  des  effets  d'une  vérité  qui  frappe- 
rait même  les  indifférents  en  matière  d'art.  Sur  le 
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premier  plan,  des  canards  barbotent  dans  un  ruis- 
seau, et  deux  ou  trois  bœufs  ruminent  à  l'ombre 
d'une  haie  d'aubépines. 

Il  est  impossible  de  rien  rêver  de  plus  reposé,  de 
plus  vrai  et  pourtant  de  plus  poétique,  que  ce 
paysage,  traité  avec  beaucoup  de  vigueur  et  de 
sentiment.  Après  quelques  minutes  de  contem- 
plation, on  se  trouve  transporté  dans  le  joli  sentier 
dont  j'ai  parlé,  et,  en  dépit  de  la  bordure  du 
tableau,  l'horizon  paraît  s'étendre  à  l'infini. 

Je  cède  vite  au  désir  de  commettre  également 
une  indiscrétion  à  l'égard  des  trois  panneaux,  qui 
étaient  presque  terminés  lorsque  je  les  ai  admirés. 
Ils  représentent  :  le  Printemps,  VÉté  et  VHiver. 
Le  plafond  n'était  pas  encore  commencé. 

Daphnis  et  Chloé,  —  ces  candides  enfants  qui 
personnifient  si  bien  le  chaste  et  délicieux  premier 
amour,  —  ont  été  choisis  par  l'illustre  artiste  pour 
figurer  la  douce  saison  du  renouveau,  le  temps 
heureux  des  rossignols,  des  fraises  parfumées,  du 
lilas  et  des  roses. 

Au  loin,  on  entrevoit,  à  gauche,  la  mer  calme 
et  bleue.  Dans  le  ciel  azuré,  pas  un  nuage  orageux. 
Daphnis,  assis  sur  un  banc  de  mousse,  au  pied 
d'un  autel  rustique,  élevé,  au  milieu  des  arbres, 
en  l'honneur  du  vieux  Pan,  offre  timidement  à 
Chloé  un  nid  qu'il  vient  de  dérober  dans  le  bois 
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voisin.  La  blonde  et  vermeille  Chloé,  à  genoux 
devant  l'adolescent,  caresse  de  la  voix  les  petits 
oiseaux  un  peu  effarés,  et  ses  lèvres  s'arrondissent 
gracieusement,  tandis  qu'elle  les  cajole  avec  une 
adorable  naïveté,  afin  de  les  encourager  à  la 
confiance.  Les  deux  pauvres  enfants  ne  savent  rien 
encore  de  la  vie,  et  le  génie  du  peintre  se  révèle 
surtout  dans  l'expression  charmante  qu'il  a  su 
donner  à  ces  chers  ignorants. 

UÉté  nous  montre  la  pacifique  et  généreuse 
Cérès,  au  teint  hâlé  par  le  soleil  d'Août.  Son  front 
large  est  orné  d'épis  ;  elle  apparaît,  debout,  la 
faucille  en  main,  vigoureuse  et  pleine  de  majesté 
tranquille.  Dans  le  lointain,  on  aperçoit  des 
paysans  sciant  le  blé,  tandis  que  d'autres  font  des 
gerbes,  et,  plus  près,  l'œil  s'arrête  sur  des  mois- 
sonneurs endormis,  qui,  certainement,  ont  suc- 
combé au  sommeil  à  cause  de  l'excessive  chaleur. 
Aux  pieds  de  la  rustique  déesse  se  trouvent  des 
sacs  de  son,  et  des  pains  entassés  dans  une  cor- 
beille d'osier. 

En  regardant  le  panneau  de  Y  Hiver,  on  se  sur- 
prendrait volontiers  à  grelotter.  —  La  neige  couvre 
la  terre.  L'Amour  glacé,  frissonnant,  erre  à  l'aven- 
ture, cherchant  un  abri.  Hélas  !  le  pauvret  peut- 
être  va  mourir  ?  Oh  !  non,  rassurez-vous .  Une 
femme  a  entendu  ses  plaintes;  elle  a  ouvert  la 
porte    de  son  humble    logis  hospitalier.  Elle   se 
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penche  vers  l' enfant-roi,  pâle  d'anxiété  et  de  froid; 
elle  l'entoure  de  ses  bras,  elle  va  l'envelopper  dans 
les  plis  de  son  vêtement  pour  le  réchauffer. . .  Le 
vieil  Anacréon,  couronné  de  lierre,  accourt,  lui 
aussi;  il  l'appelle,  il  l'encourage...  Un  feu  clair  et 
pétillant  flambe  dans  l'âtre...  Allons,  TAmour 
l'aura  échappé  belle,  —  mais  le  maHn  dieu  sera 
sauvé! 

Je  ne  vous  dis  rien  des  ébauches  vigoureuses  et 
variées,  ni  des  mannes  splendides  peintes  par 
François  Millet,  d'après  des  souvenirs  de  son 
cher  village.  Je  n'en  finirais  pas,  si  je  voulais  essayer 
d'énumérer  ici  toutes  les  richesses  artistiques  que 
renferme  sa  maison. 


IX 


Le  quatrième  jour  de  mon  pèlerinage  à  Barbizon, 
j'accompagnai  mon  hôte  chez  son  fidèle  ami  et 
voisin,  l'auteur  de   V Allée  de  Châtaigniers. 

Nous  trouvâmes  l'habile  paysagiste  dans  son 
ateher,  situé  au  premier  étage,  et  dont  la  fenêtre, 
encadrée  d'une  épaisse  guirlande  de  lierre,  donne 
sur  un  déUcieux  point  de  vue.  Théodore  Rousseau 
mettait  la  dernière  main  à  une  toile  de  dimension 
moyenne,  pleine  de  soleil  et  de  calme  heureux... 
Au  miheu,  un  buis  énorme  abrite  un  four  com- 
munal. Sur  le  premier  plan,  des  bruyères,  des 
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mousses,  d'un  fini  d'exécution  séduisant  et  ini- 
niitable.  Au  fond,  tout  au  fond,  à  droite,  le 
clocher  du  village  ;  à  gauche,  une  chaumière  dont 
la  porte  est  ouverte...  Partout  une  douce  lumière. 
On  devine  aisément  que  les  habitants  de  ce  pays 
béni  connaissent  le  bonheur  paisible,  et  qu'ils  sont 
dignes  de  l'avoir  pour  hôte  assidu. 

Le  grand  peintre  nous  montra,  avec  beaucoup 
d'obligeance,  diverses  ébauches  vraiment  belles 
représentant  des  sites  de  la  forêt  de  Fontainebleau. 
Le  Dormoir,  entre  autres,  nous  parut  d'un  mer- 
veilleux aspect. 

Mon  attention,  je  le  confesse,  fut  distraite  à 
plusieurs  reprises,  et  voici  pourquoi  : 

Une  jeune  fille,  au  regard  limpide  comme 
celui  des  madones  du  Sanzio,  se  trouvait,  en 
même  temps  que  nous,  dans  l'atelier  de  Théodore 
Rousseau.  Appuyée  sur  le  bras  de  son  père,  la 
blonde  visiteuse  contemplait,  radieuse  et  tran- 
quille, le  tableau  placé  sur  le  chevalet,  et,  par 
instants,  l'artiste  charmé  oubliait  son  œuvre  pour 
admirer  cette  éblouissante  et  candide  jeunesse,  qui 
lui  apparaissait  comme  une  vision  souriante  du 
printemps  en  fleur. 

Debout  auprès  d'eux,  la  mère, —  l'âme  pleine  de 
tendresse  et  de  sérénité,  —  regardait  tour  à  tour 

le  tableau...  et  sa  fille 
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X 


Divers  motifs  réclamaient  impérieusement  ma 
rentrée  à  Paris,  dans  un  assez  bref  délai.  Deux  ou 
trois  fois  déjà,  cédant  à  de  cordiales  instances, 
j'avais  prolongé  mon  séjour.  Il  fallait  cependant  se 
décider  à  dire  adieu  au  village  et  à  ses  aimables 
habitants.  —  «  Non,  pas  adieu,  »  s'écriait  Millet, 
«  mais  au  revoir  !  « 

Hélas  !  lorsqu'on  s'en  va,  sait-on  jamais  si  l'on 
pourra  revenir  ? 

La  veille  du  jour  définitivement  fixé  pour  le 
départ,  en  un  petit  quart  d'heure,  mon  hôte,  en- 
fermé dans  son  atelier,  avait  dessiné  à  la  plume  la 
fameuse  paire  de  sabots  qui  m'était  promise. 

Ce  croquis  révèle  la  puissance,  l'originalité  réelle 
de  l'artiste.  Au  bas  du  dessin  se  trouve  une  dédi- 
cace sincère,  qui  me  le  rend  plus  précieux  encore. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  je  quittais  Barbizon, 
en  emportant  le  souvenir  ineôaçable  de  cette  char- 
mante hospitalité  gauloise,  si  rare  aujourd'hui... 
et  mes  chers  sabots  rustiques! 

* 
*  * 

A  présent,  l'avouerai-je?  je  ne  suis  pas  précisé- 
ment sans  inquiétude. 
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Mon  ami,  M.  François  Millet,  est,  avant  tout, 
partisan  du  travail  et  de  la  simplicité.  Il  fuit  le 
bruit,  il  n'aime  point  la  foule,  et  ces  pages  rapides, 
reflet  exact  de  mes  impressions,  gêneront  peut-être 
un  peu  sa  modestie  de  bonaloi.  Qull  me  pardonne, 
cependant. 

J'ai  cédé,  tout  naturellement,  au  désir  d'es- 
quisser tant  bien  que  mal  le  profil  d'un  artiste 
excellent,  dont  les  heures  sont  si  heureusement 
remplies  par  l'amour  de  l'art  et  par  l'amour  de  la 
famille. 

J'ai  commis  quelques  indiscrétions  à  propos  de 
M.  J.-F.  Millet, — à  son  insu^ — et  je  m'en  accuse. 

Mais  j'invoque  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 

Il  me  semble,  en  eff'et,  qu'un  coup  d'œil  jeté 
sur  cette  existence  d'un  véritable  artiste, — existence 
si  intelligemment  occupée  et  si  paisible,  —  peut 
offrir  de  l'intérêt. 

Une  pareille  vie  doit  être  pour  beaucoup  un 
exemple  salutaire. 


Cette  étude  est  celle  dont  Millet  parle  dans  la  charmante 
lettre  reproduite,  en  partie,  ci-après.  Ces  pages  sincères 
parurent,  pour  la  première  fois,  en  Novembre  1867,  sous  ce 
titre  :  Histoire  d'une  paire  de  sabots.  Souvenirs  de  Bar- 
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bi^on.  Un  illustre  académicien,  M.  Octave  Feuillet,  qui  a  été 
longtemps  bibliothécaire  du  palais  de  Fontainebleau,  les 
ayant  louées  chaleureusement,  on  me  permettra  de  citer  son 
appréciation  si  bienveillante  : 

«  ...La  remarquable  étude  de  M.  Alexandre  Piedagnel, 
»  sur  Millet  et  sa  famille,  a  renouvelé  très  agréablement 
))  les  impressions  que  j'ai  rapportées  de  ce  beau  pays.  Les 
))  aspects  doux  et  sévères  des  grands  bois,  l'atelier  de  l'ar- 
»  tiste,  son  talent,  son  caractère,  son  intérieur,  tout  cela  est 
»  peint  avec  une  émotion  et  un  charme  qui  se  commu- 
»  niquent   » 


Jean-François  Millet,  le  peintre  de  V Angélus  et  du  Semeur, 
né  à  Gréville  (au  hameau  de  Gruchy),  près  de  Cherbourg, 
le  4  Octobre  1814,  est  mort  à  Barbizon  (Seine-et-Marne),  le 
20  Janvier  1875.  ^O"^  corps  repose  dans  l'agreste  cimetière 
de  Chailly.  L'excellente  famille  du  maître  habite  toujours  le 
village  de  Barbizon.  (Novembre  1885.) 

A.  P. 


«  Barbizon,  24  Novembre  1867. 

»  Mon  cher  Piedagnel, 

»  Je  vous  prie  bien  fort  de  me  pardonner  d'être  resté  si 
longtemps  sans  vous  dire  combien  j'ai  été  touché  de  votre 
histoire  d'une  paire  de  sabots,  et  aussi  de  la  lettre  que  vous 
m'ave:(  écrite. 

»  Quand  je  vous  dirais,  pour  m'en  excuser,  toutes  les 
choses  qui  ont  pu  aider  ce  retard,  je  n'avancerais  en  rien 
mon  affaire.  Je  m'avoue  coupable   du  :  remettre  au  lende- 
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main.  J'avais  la  bonne  intention,  pourtant.  Mais  je  me  rap- 
pelle que  ma  grand'mère  me  disait  autrefois  :  «  Mon  pauvre 
»  François,  l'enfer  est  pavé  de  bonnes  intentions.  »  S'il  en  est 
ainsi,  je  me  vois  destiné  à  devenir  un  des  pavés  dudit  lieu. 
Ne  me  laisse:^  [donc  pas,  faute  de  pardon,  je  vous  en  prie 
encore,  arriver  à  une  telle  destination. 

»  Je  suis  en  étrange  position  pour  vous  parler  de  votre 
travail  sur  les  sabots  et  le  sabotier.  Si  je  dis  que  c'est  bien  : 
—  Ah!  c'est  qu'il  y  est  un  peu  question  de  lui!  Si,  pour 
faire  de  la  modestie,  j'allais  dire  que  c'est  mal?  Ce  serait 
frapper  sur  le  dos  de  l'auteur  de  l'article,  et  cela  ne  sem- 
blerait à  personne  ni  vrai  ni  honnête.  Pris  ainsi,  je  formu- 
lerai ainsi  ma  pensée  :  Cela  me  parait  plein  de  cœur! 

»  Receve:^,  je  vous  en  prie,  le  bonjour  de  toute  la  famille, 
pour  vous  et  Madame  Piedagnel,  en  attendant  qu'on  se 
voie... 

»  De  moi  particulièrement,  recevez  une  bonne  poignée  de 
main. 

»  J.-F.  MILLET.  » 
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A   MON    AMI    DON    AnTONIO    G.,    A    LA    HaVANE 


'ai  toujours  eu  le  culte  du  souvenir  : 
cette  charmante  religion  console  et 
fortifie  dans  les  moments  de  lassitude 
et  de  découragement  ! 
A  mon  avis,  parmi  les  prérogatives  sans  nombre 
accordées  à  l'homme  ici-bas,  l'une  des  plus  ravis- 
santes, c'est  la  faculté  de  rétrograder  par  la  pensée 
vers  les  anciens  jours  de  bonheur;  de  pouvoir,  — 
tout  éveillé,  —  s'entourer  de  songes  riants,  d'images 
gracieuses  et  chères  :  nuages  aux  teintes  matinales, 
émotions  bénies  d'un  temps  à  jamais  disparu,  —  et 
qui  dureront  toujours,  grâce  à  la  puissance  vraiment 
magique  du  souvenir. 

S 
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De  pareilles  joies  sont  rebelles  à  l'analyse...  Sou- 
vent, au  bruit  harmonieux  et  confus  de  la  chanson 
lointaine  des  espérances,  des  amours,  des  illusions 
d'antan,  la  paupière  devient  humide;  et  une  douce 
larme,  tiède  rosée  du  cœur,  consacre  l'impression 
ressentie. 

L'existence  serait  bien  triste,  si  l'on  ne  pouvait 
repasser  en  sa  mémoire  les  heures  de  soleil  pour 
mieux  supporter  les  orages  !  Mais  ces  bonnes 
choses  ne  s'effacent  point;  Dieu  ne  l'a  pas  voulu. 

Le  temps  a  beau  marcher,  —  se  tramer  ou  courir, 
suivant  les  jours  que  la  Providence  nous  donne, 
selon  la  pluie  qui  tombe  ou  le  chaud  rayon  qui 
sourit,  —  on  se  rappelle  Ici  c'est  là  peut-être  le  meil- 
leur de  la  vie. 

Je  veux  vous  raconter  aujourd'hui  une  longue 
visite  que  je  fis,  certain  samedi,  —  quand  j'avais 
vingt  ans,  —  au  poète  national  Déranger,  Tillustre 
chansonnier. 

Écoutez-moi  bien.  Je  vous  vois  d'ici  me  regar- 
dant, puis  souriant  doucement,  tout  en  roulant 
une  blonde  cigarette,  —  et  je  commence,  charmé 
d'avoir  un  auditeur  aussi  attentif. 

En  revenant  d'un  voyage  dans  le  Bourbonnais, 
je  désirais  passer  quelques  semaines  à  Paris  (Eden 
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qui  m'était  inconnu!),  avant  de  rallier  Cherbourg, 
où  j'habitais  alors. 

A  Vichy,  un  aimable  buveur  d'eau,  connaissant 
ma  juvénile  admiration  à  l'égard  de  l'auteur  des 
Hirondelles,  m'avait  gracieusement  offert  une  lettre 
pour  lui.  Elle  fut  acceptée  sans  hésitation  et  avec 
reconnaissance,  comme  vous  le  pensez  bien  !  Dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée  dans  la  «  grande  ville,  )•> 
je  voulus  me  rendre  chez  le  célèbre  vieillard. 

Ce  jour-là,  —  je  n'aurai  garde  de  l'oublier  jamais, 
— ■  c'était  le  9  Septembre  1854. 

Vers  midi  (heure  indiquée),  je  quittai  mon  mo- 
deste logis  du  quai  Voltaire  pour  me  faire  conduire 
dans  les  Champs-Elysées ,  au  n°  5  de  la  rue  Cha- 
teaubriand. 

Un  soleil  magnifique  inondait  Paris  de  flots  dorés 
de  lumière,  et,  sur  ma  route,  tout  le  monde,  — 
jeunes  et  vieux,  gens  affairés  et  flâneurs,  —  me  pa- 
raissait heureux;  —  pas  aussi  heureux  que  moi, 
cependant  ! 

Comme  le  cœur  me  battait,  mon  pauvre  Antonio, 
en  frappant  enfin  à  cette  porte  !  Quelques  secondes 
encore,  et  j'allais  franchir  le  seuil  de  sa  maison. 

Une  jeune  bonne,  accorte  et  gentille,  vint  m'ou- 
vrir,  et  m'introduisit  dans  un  appartement  meublé 
avec  simplicité,  et  que  je  vous  décrirai  en  deux  ou 
trois  lignes. 

Une  grande  fenêtre  au  fond,  garnie  de  rideaux 
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en  damas  jaune;  la  porte  d'entrée  en  face  de  la 
fenêtre;  une  pendule  ronde,  sans  ornements,  accro- 
chée au  mur;  le  poêle  de  faïence  dans  un  coin,  à 
droite  de  la  porte.  Sur  la  table,  le  déjeuner  de  Li- 
sette, se  composant  d'un  bol  de  café  au  lait;  çà  et 
là,  quelques  chaises  très  simples,  dont  l'une,  devant 
le  guéridon,  attendait  le  poète  ;  un  grand  fauteuil 
rembourré  complétait  le  mobilier. 

Au  moment  où  j'entrais,  M""^  Judith  Frère,  la 
fidèle  compagne  du  chansonnier,  fermait  les  rideaux 
de  damas.  Pour  tempérer  davantage  l'éclat  d'un 
soleil  envahissant,  elle  les  recouvrit  d'une  étoffe 
noire  et  légère,  qui  fut  attachée  avec  des  épingles; 
puis,  après  m'avoir  accueilli  gracieusement,  elle 
vint  s'asseoir  dans  son  immense  fauteuil,  sa  chauf- 
ferette sous  les  pieds.  Tout  à  côté  de  la  «  bonne 
vieille,  »  son  angora  sommeillait  voluptueusement, 
pelotonné  sur  un  petit  tabouret  en  tapisserie. 

Il  me  semble  que  c'était  hier  que  je  contemplais 
ce  tableau  d'intérieur  ! 

Je  crois  revoir  cette  douce  figure  respirant  la 
bonté  et  le  calme,  belle  encore  avec  son  clair 
regard  et  ses  larges  bandeaux  argentés,  qu'un 
bonnet,  orné  de  touffes  de  tulle  blanc,  encadrait  si 
bien. 

Nous  causâmes  ensemble,  tout  d'abord,  du  poète 
du  Dieu  des  bonnes  gens,  de  mon  admiration  pour 
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lui,  de  sa  biographie  par  Eugène  de  Mirecourt... 
«  pleine  d'inexactitudes  et  peu  goûtée  de  Béranger,  » 
me  dit  Lisette.  —  «  Depuis  qu  il  ne  travaille  plus,  » 
ajouta-t-elle  avec  tristesse,  «  il  est  souffrant.  Pour- 
»  tant  la  promenade  lui  fait  un  peu  de  bien  ;  chaque 
»  jour  de  soleil,  il  va  dans  les  Champs-Elysées,  et, 
»  pendant  une  heure  ou  deux,  dans  l'après-midi, 
»  marchant  à  pas  lents,  il  songe  au  passé,  inter- 
»  rompant  volontiers  sa  rêverie  pour  s'intéresser 
»  aux  jeux  bruyants  des  enfants  qui  l'entourent... 
»  Il  a  toujours  adoré  les  enfants  !  » 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  à  peu  près,  Béranger 
parut  à  l'entrée  de  la  salle  à  manger. 

Quel  charmant  vieillard,  et  quelle  belle  figure 
d'honnête  homme!  La  bouche  souriante  d'un  fin 
sourire,  ses  cheveux  gris  s'éparpillant  joyeusement 
autour  de  son  front...  le  regard  si  doux  et  si  vif 
tout  à  la  fois.  Tant  de  franchise  et  de  cordiaUté! 
—  Un  grain  de  maHce,  avec  une  vivacité  si  origi- 
nale, et  tant  de  simplicité  vraie  ! 

Je  le  vois  encore,  enveloppé  dans  sa  robe  de 
chambre  grise,  son  bonnet  de  velours  noir  légère- 
ment incliné  en  arrière,  —  me  faisant  asseoir  près 
de  lui  et  de  la  Lisette  qu'il  a  chantée  dans  des  vers 
immortels. 

«  Mon  cher  enfant,  ^)  me  dit-il,  en  tenant  mes 
mains  dans  les  siennes,  et  dès  que  Lisette  l'eut  mis 
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au  courant  de  la  situation,  «  vous  êtes  le  bienvenu 
»  chez  le  vieux  chansonnier.  Mais  prenez  bien 
«  garde  à  l'écueil!  Ne  me  faites  pas,  vous  aussi, 
»  l'éloge  pompeux  de  mes  pauvres  couplets  éphé- 
»  mères.  Que  voulez-vous?  Franchement,  je  ne 
»  crois  point  à  ma  gloire,  à  propos  de  refrains  qui 
»  passeront  avec  moi  !  Je  ne  puis  guère  m'imaginer 
»  que  Ton  y  songe  encore,  et  vous  m'étonneriez 
»  beaucoup  en  me  parlant  de  célébrité.  Allons 
»  donc  !  Faisons  mieux,  causons  d'autre  chose  ! . . .  » 
Et  il  riait. 

«  Admettons,  »  continua-t-il,  «  admettons,  — 

»  pour  un  instant,  —  que  je  sois  le  roi  de  la  chanson . 

»  Eh!  qu'est-ce  au  fond  qu'une  pareille  royauté? 

»  N'avons-nous  pas,  en  France,  dans  des  genres  infi- 

))  niment  supérieurs,  des  génies  auprès  desquels  je 

))  suis  moins    que   rien?   Montaigne,   Corneille, 

»  Molière,  et  tant  d'autres  !  En  voilà  des  gloires  ! . . . 

))  Mais  des  chansons  frivoles,  souvent  mauvaises, 

»  quoi  que  vous  en  disiez,  sont  un  mince  bagage 

»  pour  aller  à  la  postérité!...  » 

Il  regarda  Lisette  avec  une  émotion  contenue  : 

«  J'ai  mal  dormi  cette  nuit  »,  lui  dit-il;  «  j'ai  eu 

»  la  fièvre,  et  un  mal  de  tête  presque  continuel. . .  « 

Puis,  se  tournant  vers  moi,  il  ajouta  : 

«  Quand  j'étais  jeune  et  que  j'avais  la  migraine, 

»  ce  qui  arrivait  souvent,  je  recourais  au  remède 

»  de  ma  vieille  grand'mère  :  je  mangeais,  et  le 
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»  malaise  passait.  A  présent,  ça  ne  réussit  plus, 
«  mais  je  suis  vieux!  Vous  le  voyez,  les  poètes, — 
»  les  prétendus  grands  poètes  eux-mêmes  !  —  sont 
»  sujets  aux  misères  humaines.  En  vérité,  cela  ne 
»  devrait  pas  être.  N'est-ce  point  votre  avis?...  — 
»  Allons,  plus  d'éloges,  plus  de  compliments,  c'est 
»   signé!...  ou  je  vous  gronderai  bien  fort... 

))  Mon  cher  enfant,  les  flatteries  me  gâtent!... 
»  Vous  me  gâtez!  »  répétait-il  un  peu  plus  tard, 
en  me  serrant  la  main.  «  Nous  nous  brouillerons, 
»  c'est  sûr. 

»  —  Mais  enfin,  je  ne  suis  pas  seul  à  admirer 
»  vos  chansons,  »  répHquai-je  un  peu  vivement. 
«  Veuillez  remarquer  que,  parmi  vos  fidèles  enthou- 
»  siastes,  s'il  y  en  a  beaucoup  d'obscurs,  comme 
»  moi,  par  exemple,  il  y  en  a  aussi  un  grand 
»  nombre  dont  le  jugement  fait  autorité,  et  vous 
»  aurez  beau  vous  débattre,  il  faudra  bien  .vous 
»  résigner...  Tenez,  Benjamin  Constant,  qui  devait 
»  s'y  connaître,  ne  l'a-t-il  pas  dit  et  redit  :  Parmi 
w  vos  chansons,  combien  d'odes  sublimes!... 

))  —  Benjamin  Constant  n'était  qu'une  bête,  » 
me  répondit  le  poète,  toujours  avec  son  bon  rire  : 
«  c'était  mon  ami.  » 

Puis,  après  une  pause,  il  murmura  en  étouffant 
un  soupir  : 

«  Pauvre  Constant  !  » 

Depuis  quelques  minutes,  la  jeune  bonne  tour- 
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nait  autour  de  nous,  allant  et  venant  par  la  chambre, 
d'un  air  inquiet.  Déranger  s'en  aperçut  : 

«  Ah  !  parbleu,  »  s'écria-t-il,  «  j'oubliais  la  lettre 
»  de  recommandation  que  j'ai  promise,  hier  soir, 
))  pour  le  prétendu  de  cette  brave  fille.  Il  désirerait 
»  entrer  dans  les  chemins  de  fer,  et  je  veux  l'aider 
»  autant  que  je  le  pourrai.  Que  l'on  me  'donne 
»  bien  vite  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire,  comme 
»  diraient  MM.  Scribe  et  Bayard.  » 

Alors,  cherchant  lui-même  et  sans  résultat,  il  se 
mit  à  rire  de  plus  belle,  et,  se  penchant  vers  moi  : 

«  Quoi  !  »  fit-il,  «  ni  plume  ni  encre  dans  la 
))  maison  d'un  poète?  c'est  à  ne  pas  y  croire, 
»  assurément... 

»  —  Ce  n'est  certes  point  ma  faute!  »  inter- 
rompit gaiement  Lisette.  «  Vous  êtes  toujours 
»  ainsi!  un  véritable  nigaud  qui  ne  sait  jamais  rien 
»  trouver.  Ce  n'était  pourtant  pas  difficile;  plume 
»  et  encrier  vous  crevaient  les  yeux.  » 

Il  écrivit  sa  lettre  sur  le  coin  de  la  table.  Au 
bout  d'un  instant  : 

—  «  Voilà  qui  est  fait.  Jetez  de  suite  cette  lettre 
»  à  la  poste,  ma  chère,  et  je  souhaite  de  grand 
»  cœur  que  nous  réussissions.  » 

Au  moment  où  il  allait  enfin  attaquer  son  mo- 
deste déjeuner,  un  coup  de  sonnette  l'obligea  à 
se  lever  encore. 

«  Parbleu  !  »  s'écria-t-il,  en  ouvrant  la  porte  au 
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nouveau-venu,  «  c'est  notre  bon  horloger. — Vous 
»  permettez,  messieurs,  que  je  me  mette  à  table. 
»  Nous  causerons  tout  de  même,  et  à  merveille. 
»  Asseyez-vous  donc,  monsieur  Noël.  Votre  santé, 
»    maintenant,  semble  excellente!  » 

Je  voulus  me  retirer;  mais  Lisette  se  joignit  à 
Béranger   pour    me    retenir  cordialement,    avec 
insistance. 

Tout  en  déjeunant  (son  repas  se  composait  d'un 
œuf  à  la  coque  et  d'un  verre  de  bordeaux),  le  poète 
parla  longtemps  ainsi,  avec  cette  touchante  mo- 
destie du  vrai  génie  qui  s'ignore;  puis,  toujours  de 
sa  voix  douce  et  claire,  il  se  mit  à  me  donner  des 
conseils  paternels  : 

«  Eh!  c'est  mon  droit,  »  me  disait-il,  «  puisque 
»  je    suis  vieux    et  qu'heureusement   vous    êtes 
»  jeune.  Je  ne  vous  contrarie  pas  trop  en  vous 
))  appelant  :  mon  enfant?  »  ajoutait-il.  «  J'ai  plus 
»  de  trois  fois  votre  âge  et  je  serais  aisément  votre 
»  aïeul.  J'aime  la  jeunesse,  voyez-vous.  Vingt  ans, 
))  l'insouciance,  les  illusions  dorées,  la  gaîté  franche, 
»  expansive  et  bruyante;  des  chansons  plein  la 
»  tête,  des  amis  qui  vous  aident  à  en  chanter  les 
»  refrains,  beaucoup  d'amour  et  peu   d'argent  : 
»  c'est  là  le  bonheur...  J'en  ai  su  quelque  chose, 
»   moi  !  Il  y  a  bien  longtemps  ! . . .  » 

Je  n'essaierai  pas,  mon  cher  Antonio,  de  vous 
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raconter,  par  le  menu,  les  deux  heures  délicieuses 
que  j'ai  passées  sous  le  toit  hospitalier  du  poète. 
Il  me  faudrait  pour  cela  plus  de  loisir,  et  surtout 
un  talent  de  narrateur,  qu'hélas!  je  n'aurai  jamais. 

Enfin,  il  devenait  opportun  de  terminer  cette 
longue  visite,  bien  qu'elle  me  parût  très  courte  et 
que  Béranger  m'eût,  avec  bonté,  retenu  à  plusieurs 
reprises. 

Deux  heures  sonnaient,  tandis  que  l'illustre 
vieillard,  m' accompagnant  sur  l'escalier  de  sa  de- 
meure, me  répétait  d'un  ton  cordial  : 

«  Merci  pour  votre  bienveillance  »  (il  appelait 
ainsi  mon  admiration!)  «  envers  le  chansonnier. 
»  Ne  m'oubliez  pas,  mon  cher  enfant,  quand  vous 
»  reviendrez  à  Paris;  nous  causerons.  Mais  dépê- 
»  chez-vous,  car  je  me  fais  vieux,  et  je  ne  puis  plus 
»  guère  compter  sur  un  lendemain.  » 

Il  disait  vrai.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Quelques  mois  plus  tard,  je  partais  pour  les 
Antilles  et  le  Mexique.  —  Le  «  Dieu  des  bonnes 
gens  »  conserva  trois  années  encore  le  poète 
national,  à  son  pays  qu'il  adorait.  Puis  la  France 
prit  le  deuil. 

Notre  navire  allait  quitter  la  Havane,  lorsque  le 
Courrier  des  États-Unis  m'apporta  la  triste  nouvelle. 

En  sortant  de   chez  Béranger,    je  me   rendis 
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à  Notre-Dame.  Depuis  longtemps,  je  désirais  vive- 
ment saluer  l'antique  cathédrale  célébrée  par  Victor 
Hugo,  dans  un  des  plus  beaux  livres  que  nous 
ayons. 

Et  le  soir  de  ce  grand  jour  —  rempli  d'émotions 
si  diverses,  —  au  théâtre  de  la  rue  Richelieu, 
j'applaudissais,  pour  la  première  fois,  Rachel, 
M""^  Allan,  et  le  spirituel  Régnier,  dans  Adrienne 
Lecouvreur. 


Les  Souvenirs  sur  Déranger  qui  précèdent,  ont  paru,  d'abord, 
dans  le  Monde  illustre,  il  y  a  environ  vingt  ans.  Ils  ont  été 
reproduits  plusieurs  fois,  notamment  dans  un  journal  Pari- 
sien, en  1867.  C'est  après  avoir  lu  cette  dernière  réimpression 
qu'un  véritable  érudit,  M.  Thaïes  Bernard,  —  qui  fut  un  des 
plus  fidèles  amis  du  poète  national  et  de  sa  «  Lisette  », 
—  m'adressa  la  lettre  suivante.  Quoique  trop  bienveillante 
à  mon  égard,  je  crois  devoir  la  placer  ici,  parce  qu'elle  con- 
tient d'intéressants  détails  sur  l'admirable  chansonnier,  jadis 

si  populaire. 

A.  P. 


«  Paris,  13  Septembre  1867. 

»  Je  vous  assure,  cher  confrère,  que  je  n'ai  besoin  d'au- 
cune des  contraintes  qu'imposent  quelquefois  les  convenances 
ou  la  politesse,  pour  apprécier  votre  charmant  récit  sur 
Béranger...  C'est  absolument  parfait  de  vérité... 


44  JADIS 

»  Le  grand  poète  est  photographié  là  avec  sa  Judith, 
comme  si  l' héliographie  y  eût  passé.  En  vous  lisant,  je 
croyais  encore  entendre  l'aimable  chansonnier,  et  vous 
V ave :{  fait  d'autant  plus  ressemblant  que  vous  lui  ave^  laissé 
cette  petite  manie  qu'il  avait  de  se  défendre  de  toute  pré- 
tention, pour  avoir  ainsi  le  droit  de  parler  constamment 
de  lui. 

»  Recevez  mes  compliments  sur  ce  tableau  d'intérieur, 
digne  d'un  Gérard  Dow.  S'il  vous  honore  comme  artiste,  il 
vous  honore  également  comme  homme  de  cœur.  Il  est  bien, 
au  moment  où  tant  d'ignobles  injures,  parties  du  pied  même 
de  la  statue  de  la  Démocratie  (mais  où  n'y  a-t-il  pas  des 
vils  et  des  infâmes?),  cherchent  à  diffamer  le  poète  national, 
il  est  bien  que  ceux  qui  l'ont  entrevu,  dans  son  auréole  de 
gloire  et  de  bonté,  transmettent  leur  impression  à  ceux 
qui  n'auront  pas  le  plaisir  et  l'avantage  de  le  connaître. 

»  Béranger  fut  grand  par  la  bonté,  malgré  quelques 
effondrilles  qui  lui  venaient  de  son  siècle  et  de  son  manque 
d'éducation.  Sa  grande  qualité  morale  fut  de  conserver  in- 
tacte sa  sensibilité,  qualité  qui  s'altère  presque  toujours 
dans  la  vie  littéraire,  où  l'on  devient  facilement  envieux  ou 
farouche.  Le  peuple  connaissait  bien  son  poète;  il  Va  pleuré, 
mais  non  pas  par  une  figure  de  rhétorique;  il  l'a  pleuré 
avec  de  véritables  larmes.  Je  me  rappelle  toujours  avoir  vu 
rue  Saint-Placide,  des  ouvriers  et  des  femmes  du  peuple 
qui  versaient  des  larmes  silencieuses,  pendant  qu'un  joueur 
d'orgue  chantait  une  complainte  :  c'était  deux  jours  après 
la  mort  de  Béranger. 

»  Le  phénomène  le  plus  singulier  fut  la  cessation  de  la 
vie  dans  Paris,  lorsque  ce  cruel  événement  arriva.  Les  ate- 
liers chômèrent  pendant  vingt-quatre  heures,  comme  pour 
un  jour  de  fête,  mais  l'attitude  morne  des  travailleurs, 
assemblés  en  groupes  aux  coins   des  rues,   indiquait  une 
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autre  préoccupation  que  celle  du  plaisir;  et,  de  temps  en 
temps,  une  voix  lamentable  disait  :  Béranger  est  mort  !  Une 
telle  consternation  est  un  spectacle  que  je  n'ai  vu  qu'une 
fois,  et  que  je  ne  reverrai  certainement  jamais... 

»  Permette:(-moi,  cher  poète,  en  terminant,  de  vous  remer- 
cier d'une  si  aimable  sympathie  pour  un  pauvre  philosophe 
solitaire,  et  croye:{  à  ma  véritable  affection. 

»  Thalès  BERNARD.  » 


Béranger  mourut  quelques  semaines  après  sa  fidèle  Lisette 
(Mlle  Judith  Frère),  le  16  Juillet  1857.  «  Il  expira  assis  sur  un 
fauteuil,  au  milieu  d'un  orage  étouffant,  une  foule  immense 
amassée  sous  ses  fenêtres  »,  comme  l'a  écrit  M.  Macé  de 
Challes,  dans  le  Figaro  du  13  Juillet  1885. 

Ajoutons  que  c'est  dans  ce  fauteuil  (un  voltaire  en  maroquin 
vert  foncé),  qui  lui  avait  été  légué  par  le  chansonnier,  que  Jules 
Janin,  ankylosé  par  la  goutte,  a  passé  toutes  ses  journées,  pen- 
dant les  dix-sept  dernières  années  de  sa  vie. 


LAMARTINE 


LAMARTINE  « 


'est  vraiment  une  belle  chose,  l'en- 
thousiasme sincère  !  Un  jour,  il  me  fut 
donné  d'assister  à  une  fête  splendide 
de  l'esprit,  organisée  à  Paris,  dans  le  but  d'honorer 
la  mémoire  —  impérissable  —  du  grand  poète 
auquel  nous  devons  Jocelyn  et  les  Méditations,  et  je 
ressentis  une  émotion  profonde.  —  Une  salle 
comble.  Dix-huit  cents  personnes  attentives,  char- 
mées, reconnaissantes,  écoutant  les  beaux  vers  du 
maître,  admirablement  dits  par  des  artistes  con- 


(i)  Ce  fragment  est  extrait  d'une  conférence  littéraire,  que 
l'auteur  de  ces  Souvenirs  a  faite  à  Passy. 
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vaincus,  à  bon  droit  renommés.  Que  d'applaudis- 
sements chaleureux!  Qiielle  passion  généreuse  et 
touchante;  que  de  jeunesse  ardente  et  de  foi!  Les 
bravos  et  les  fleurs  pleuvaient,  les  yeux  se  mouil- 
laient, tous  les  cœurs  battaient  à  l'unisson. 

Chacun  songeait  à  ce  noble  vieillard,  endormi 
du  dernier  sommeil,  après  tant  de  souffrances 
amères  patiemment  subies;  à  ce  génie  sublime, 
dont  la  pensée  radieuse  fécondera  encore  bien 
des  âmes,  dont  la  Muse  inspirée,  tendre  conso- 
latrice, séchera  encore  bien  des  larmes,  apaisera 
bien  des  douleurs. 

O  magique  puissance  de  la  poésie  immortelle  ! 
Tous  les  spectateurs  avaient  vingt  ans,  au  moment 
solennel  où  le  buste  de  Lamartine  fut  couronné  par 
les  artistes  d'élite  qui  personnifiaient  ses  plus  ravis- 
santes créations  :  Elvire,  Laurence,  Jocelyn,  Raphaël, 
et  par  ceux  que  l'éloquent  auteur  de  cette  apo- 
théose, M.  Albert  Delpit,  avait  chargés  de  repré- 
senter la  Postérité,  la  Patrie  en  deuil  et  le  Peuple 
Français. 

Et  tandis  que  la  foule  électrisée  applaudissait,  je 
me  souvenais  de  cette  bienveillance  aff'ectueuse 
et  charmante,  dont  m'honorait  le  poète  illustre 
que  la  France  a  perdu.  J'évoquais  cette  figure, 
si  rayonnante  jadis,  si  abattue,  hélas!  durant 
les  derniers  mois  d'une  vie  cachée,  triste  et  soli- 
taire. Cèdre  majestueux,  déraciné,  meurtri  par  les 


LAMARTINE  51 

orages  ! . . .  par  les  déceptions,  par  l'ingratitude  hu- 
maine! O  misère!  —  A  présent  du  moins,  me 
disais-je,  dans  son  cher  pays  natal,  près  de  sa  fa- 
mille, endormie  elle  aussi,  il  repose  en  paix 
sous  l'ombrage  protecteur  et  riant  de  ses  arbres 
favoris,  à  l'abri  du  mensonge  et  de  la  cruelle  injus- 
tice !  Voilà,  pour  son  génie,  l'heure  du  triomphe 
éclatant  qui  sonne  de  nouveau.  Enfin  on  se  le  rap* 
pelle!  cet  écrivain,  débordant  d'harmonie,  fut  un 
grand  citoyen,  un  homme  héroïque  —  et  il  a  bien 
mérité  de  la  France  ! . . . 

Nous  causions,  un  matin,  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Assis  tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre, 
auprès  de  la  cheminée,  je  le  regardais.  Étendu  dans 
son  vaste  fauteuil,  il  tournait  le  dos  à  la  fenêtre. 
Un  lévrier  dormait  paresseusement  à  ses  pieds.  Sa 
tête  blanche,  naguère  si  expressive,  était  un  peu 
inclinée  sur  son  épaule,  comme  s'il  eût  éprouvé 
une  certaine  fatigue  à  la  porter.  Elle  avait  créé  tant 
d'œuvres  admirables,  elle  avait  contenu  tant  d'idées 
généreuses  !  Un  monde  ! 

«  Je  ne  fais  plus  de  vers,  »  soupira-t-il  (nous 
venions  de  parler  de  Jocelyn)^  «  mais  je  les  aime 
»  toujours...  Q.u'avez-vous  composé,  depuis  notre 
))  dernier  entretien?  —  Un  sonnet,  »  répondis-je 
en  souriant.  «  Un  sonnet...  sincère.  C'est  même 
»  là,  je  l'avoue,  son  unique  mérite.  —  Voyons, 
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»  voyons,   dites -moi   cela.  —  Volontiers!...   » 
Et  je  lui  lus,  d'une  voix  émue,  ces  vers,  crayonnés 
la  veille  : 


Dans  un  baiser  câlin,  ma  Muse  rougissante, 
A  l'oreille  m'a  dit  un  nom  connu  de  tous  : 
Synonyme  charmant  de  gloire  éblouissante, 
De  bonté,  de  génie,  à  la  fois  noble  et  doux. 

Elle  voudrait  chanter,  la  fillette  ignorante, 
Ce  poète  immortel  qui  fait  tant  de  jaloux! 
L'auteur  de  Jocelyn,  dont  la  voix  pénétrante 
Semble  un  écho  du  ciel  arrivé  jusqu'à  nous. 

On  l'écoute,  —  et  les  pleurs  se  changent  en  sourire. 
Il  sait  rendre  meilleur!  —  Aux  accents  de  sa  lyre 
On  reprend  l'espérance  alors  qu'on  était  las. 

Aimons-le,  mais  sans  bruit.  Crois-moi,  pauvre  mutine, 
Nous  sommes  trop  petits  auprès  de  Lamartine  ; 
Ton  bégaiement  confus,  —  il  ne  l'entendrait  pas. 


—  «  Oh  !  si,  »  fit-il,  en  me  serrant  la  main  avec 
effusion,  «  mon  cœur  entend  et  remercie!  Que 
»  vous  êtes  heureux  de  posséder  les  illusions  de  la 
r>  jeunesse;  vous  croyez  encore  à  la  gloire...  »  Et, 
après  un  silence  :  «  C'est  le  poète  qui  est  las  à 
»  cette  heure,  et  sa  lyre  est  brisée  ! . . .  » 
Puis  il  sourit  tristement,  et  murmura  : 
«  Décidément,  mon  ami,  croyez-moi,  on  a  bien 
»  tort  de  vieilHr.  » 
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Mais  laissons  ces  souvenirs...  Il  dort,  le  doux 
poète!...  et  son  œuvre  harmonieuse  éternisera 
son  nom.  On  l'admire,  —   mais  on  l'aime  plus 
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'amour  des  livres,  cet  amour  pur, 
ardent,  fécond,  durable  et  sans  mé- 
comptes, a  été  célébré  par  Jules  Janin, 
en  toute  occasion,  avec  le  plus  sédui- 
sant enthousiasme.  Il  possédait  de  si  précieux  vo- 
lumes, et  il  les  aimait  tant!  Jamais,  à  coup  sûr, 
aucun  écrivain  ne  fut  mieux  pénétré  —  ni  mieux 
entouré —  de  son  sujet  favori,  et  ne  donna,  par  sa 
vie  tout  entière,  plus  éloquemment  raison  au  mot 
si  connu  de  Ménage,  en  l'honneur  du  charmant 
dada  des  bibliophiles  :  «  C'est  la  passion  des  hon- 
nêtes gens  !  » 

Quoi  de  meilleur,  en  effet,  qu'un  bon  livre  pour 
la  nourriture  et  la  joie  de  l'esprit!  En  le  lisant,  aux 
heures  de  fatigue  morale,  on  se  sent  réconforté,  on 
oublie  ses  déceptions,  ses  ennuis;  le  calme  bienfai- 
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sant  peu  à  peu  renaît  au  fond  de  l'âme,  l'œil 
s'éclaire,  le  front  se  déride,  et  le  sourire  bientôt 
refleurit  sur  les  lèvres. 

Lorsque,  chassées  par  la  bise,  les  dernières  feuilles 
flétries  se  sont  éparpillées,  en  tournoyant  et  gémis- 
sant, dans  les  allées  désertes  du  jardin;  durant  les 
veillées  de  Décembre,  tandis  que  le  vent  rôde  et 
pleure, 

«  S'engouffrant  tristement  dans  les  longs  corridors,  » 

n'est-il  pas  agréable  et  salutaire  à  la  fois  de  relire 
un  vrai  livre,  en  face  des  tisons  rougis  qui  craquent 
et  pétillent,  —  tout  en  écoutant  la  chanson  de  la 
bouilloire  ou  celle  du  grillon  familier?...  Et, 
certes,  l'été,  sous  un  ombreux  feuillage,  au  bruit 
léger  du  ruisseau  murmurant,  le  plaisir  n'est  pas 
moindre  pour  le  lecteur  attentif  et  fidèle;  mieux 
que  jamais,  au  contraire,  il  apprécie  tout  le  bon- 
heur de  vivre  ! 

Quelles  douces  surprises,  quelles  fêtes  intimes, 
que  d'émotions  délicieuses  on  éprouve  en  ouvrant 
un  beau  volume  du  temps  jadis,  du  xviii^  siècle, 
par  exemple  (le  siècle  des  élégances)!  La  reliure 
pleine,  en  veau  fauve,  ou  en  maroquin  à  larges 
dentelles;  les  tranches  rouges  ou  dorées,  le  papier 
de  Hollande,  les  caractères  elzéviriens,  les  figures 
de  Gravelot,  de  Moreau,  de  Bernard  Picart  le  Ro- 
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main,  et  les  vignettes  d'Eisen,  de  Marillier,  si  déli- 
cates et  si  spirituelles,  vous  ravissent  tour  à  tour. 
On  croit  voir  l'heureux  auteur  de  cet  ouvrage  cen- 
tenaire, ou,  s'il  s'agit  de  la  réimpression  d'un  clas- 
sique, le  patient  lettré  qui  a  enrichi  l'édition  de 
notes  ingénieuses,  de  commentaires  excellents;  on 
songe  à  ses  recherches,  à  ses  efforts,  à  sa  persévé- 
rance; on  se  représente  sa  joie  en  découvrant  sou- 
dain un  fait  inédit,  un  détail  curieux;  puis  on  s'in- 
cline par  la  pensée  devant  l'habile  graveur,  qui  a 
prodigué  à  son  œuvre  exquise  tant  de  soins  intelli- 
gents et  passionnés.  Le  premier  possesseur  du  livre 
vous  apparaît,  lui  aussi,  tout  glorieux  d'être  le 
maître  absolu  d'un  si  bel  exemplaire,  le  feuilletant 
avec  respect,  avec  admiration,  le  savourant  en 
quelque  sorte,  et  demandant  à  ce  compagnon  do- 
cile l'oubli  de  ses  chagrins  de  la  veille  et  de  ses 
soucis  du  lendemain. 

Mais  écoutez  plutôt  Jules  Janin  lui-même  parler 
des  livres,  avec  une  autorité  incontestable,  avec  un 
charme  infini  (i). 

«  O  chefs-d'œuvre  !  beautés  !  grâces  !  consolations  !  sa- 
gesse! O  livres,  nos  amis,  nos  guides,  nos  conseils,  nos 


(i)  Nous  avons  emprunté  les  délicieux  fragments  qui  sui- 
vent à  V  Amour  des  Livres,  une  plaquette  devenue  introuvable. 
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gloires,  nos  confesseurs!  On  les  étudie,  on  les  aime,  on  les 
honore...  Et,  de  même  que  les  Anciens  posaient  dans  un  coin 
de  leur  chambre  un  petit  autel  paré  de  verveine,  et  sur  cet 
autel  domestique  un  dieu  familier,  le  vrai  bibliophile  ornera 
.sa  maison  de  ces  belles  choses... 

»  Qu'il  rentre  en  son  logis,  ou  qu'il  en  sorte,  il  donne  un 
coup  d'œil  à  ses  dieux  favorables.  Il  les  reconnaît  d'un  sou- 
rire; il  les  salue  en  toute  reconnaissance,  en  tout  respect.  Il 
s'honore  aussi  de  ces  amitiés  illustres,  il  s'en  vante  ! 

;)  Les  livres  ont  encore  cela  d'utile  et  de  rare  :  ils  nous 
lient  d'emblée  avec  les  plus  honnêtes  gens  ;  ils  sont  la  con- 
versation des  esprits  les  plus  distingués,  l'ambition  des  âmes 
candides,  le  rêve  ingénu  des  philosophes  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  ;  parfois  même  ils  donnent  la  renommée,  une 
renommée  impérissable,  à  des  hommes  qui  seraient  parfai- 
tement inconnus  sans  leurs  livres.  Ils  ajoutent  même  à  la 
gloire  acceptée  !... 

»  Au  catalogue  de  ses  Hvres,  on  connaît  un  homme  !  Il 
est  là  dans  sa  sincérité.  Voilà  son  rêve...  et  voilà  ses 
amours! . . . 

»  Accordez-moi,  Seigneur,  disait  un  ancien  :  une  mai- 
son pleine  de  livres,  un  jardin  plein  de  fleurs  !  —  Voulez- 
vous,  disait-il  encore,  un  abrégé  de  toutes  les  misères  hu- 
maines, regardez  un  m.alheureux  qui  vend  ses  livres  !  Bibîio- 


Ce  coquet  petit  volume  (64 pages  in-12),  publié  chez  J.Miard, 
en  1866,  a  été  tiré  à  200  exemplaires  sur  papier  vergé,  avec 
titre  rouge  et  noir.  Vendu  3  francs,  naguère,  par  l'éditeur,  un 
exemplaire  broché  de  ce  bijou  vaut  aujourd'hui  vingt  fois  ce 
prix,  au  minimum. 

En  tête  du  nôtre,  Jules  Janin,  le  maître  excellent  qui  nous 
honora  de  sa  fidèle  affection,  écrivit  ce  distique  : 

«  Lorsque  chacun  sur  mon  livre  hésitait, 
Piedagnel  hardiment  l'achetait.  » 


LES     JOIES    DU     BIBLIOPHILE  61 

thccam  vendat...  Nous  autres,  les  bonnes  gens,  les  petites  gens, 
qui  se  tiennent  à  part,  loin  du  soleil,  voici,  du  soir  au  matin, 
notre  humble  prière  :  «  Accordez-nous,  grands  dieux,  une 
provision  suffisante  de  beaux  volumes  qui  nous  accompa- 
gnent dans  notre  vie,  et  nous  servent  de  témoignage  après 
notre  mort  !  » 


Combien  l'éminent  lettré  se  plaisait,  dans  son 
merveilleux  cabinet  de  travail,  au  milieu  de  ses 
chers  livres,  si  savamment,  si  royalement  habillés 
par  des  artistes  tels  que  Cape,  Niédrée,  Duru  et 
Trautz-Bauzonnet!  D'un  regard  amoureux,  atten- 
dri parfois,  il  contemplait,  sans  se  lasser,  cette 
nombreuse  et  brillante  réunion  d'amis  :  de  poètes, 
d'historiens,  de  philosophes,  d'orateurs,  de  roman- 
ciers, de  critiques... Les  volumes  multicolores,  bien 
alignés,  dans  quatre  vastes  bibliothèques  en  chêne 
sculpté,  semblaient  reconnaissants  d'une  si  vive 
affection  et  des  hommages  sincères  qui  leur  étaient 
rendus.  On  eût  dit,  à  les  voir  par  un  jour  de 
soleil,  qu'avec  leur  maître  ils  échangeaient  des 
sourires!... 


Nous  avons  admiré  tout  récemment,  chez  un  des  fidèles 
partisans  de  Jules  Janin,  un  exemplaire  de  V Amour  des 
Livres,  relié  d'une  façon  délicieuse.   —  M.   Ernest  Chaze 
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nous  a  montré,  en  même  temps,  beaucoup  d'autres  joyaux 
littéraires  et  artistiques.  Depuis  plus  d'un  demi-siècle,  il 
collectionne;  et  les  habiles  relieurs  Hardy  et  Thibaron, 
pour  parer  ses  volumes,  si  variés  et  si  bien  choisis,  ont 
rivalisé  de  goût  et  de  talent. 

La  maison  de  l'aimable  bibliophile,  située  dans  l'Ile  Saint- 
Louis,  sur  le  quai  de  Béthune,  appartint  autrefois  à  la 
famille  de  Richelieu.  Les  livres  régnent  à  l'aise  dans  cet 
antique  logis  paisible,  aux  larges  escaliers,  aux  plafonds 
élevés;  —  la  physionomie  douce,  souriante  et  très  fine  de 
M.  Chaze,  fait  songer  à  une  belle  figure  de  prélat,  et  raconte 
aux  moins  clairvoyants  son  bonheur  absolu. 

Après  de  longues  années  de  travail,  ce  vrai  sage  se 
repose  au  milieu  des  amis  de  toute  sa  vie,  —  lus,  relus, 
et  toujours  intéressants  ;  —  et  c'est  avec  un  juste  orgueil 
qu'il  peut  réciter,  à  l'occasion,  le  superbe  sonnet  que 
François  Coppée  lui  a  dédié,  ou  les  strophes  qui  ont  été 
écrites  pour  lui  par  Jules  Barbey  d'Aurevilly,  en  tête  d'un 
des  meilleurs  ouvrages  de  ce  maître,  si  original  et  si 
puissant. 

Le  fervent  amateur  du  quai  de  Béthune  a  pour  voisins 
d'éminents  bibliophiles  :  M.  l'abbé  Bossuet,  curé  de  Saint- 
Louis-en-l'Ile,  et  M.  le  baron  Pichon,  qui  habite  l'hôtel 
Pimodan.  —  Souvent  on  parle  de  ces  deux  érudits,  et  il 
nous  semble  juste  de  saluer  aujourd'hui,  d'une  manière  toute 
spéciale,  l'excellent  et  trop  modeste  M.  Chaze.  D'ailleurs, 
sa  collection,  très  importante,  d'oeuvres  anciennes  et  mo- 
dernes, sur  papiers  de  Hollande,  de  Chine  et  du  Japon,  est 
bien  digne  d'un  chaleureux  éloge. 

A.  P.  (Novembre  1885.) 
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ous  causions  avec  l'auteur  de  VAne 
mort  (il  y  a  de  cela  une  quinzaine 
d'années),  assis  près  de  lui,  par  une 
belle  matinée  de  Juin,  sous  sa  tonnelle 
verdoyante,  en  face  d'une  table  rustique  chargée 
de  livres  et  de  papiers.  Jamais  le  chalet  de  Passy 
ne  nous  avait  semblé  plus  paisible  et  plus  riant. 
Le  lierre  le  couvrait  à  demi  de  ses  opulentes  guir- 
landes. Pas  un  nuage  dans  le  ciel  bleu!  Partout 
des  gazons  pareils  à  du  velours,  des  fleurs  épa- 
nouies, et  d'épais  ombrages  doucement  agités  par 
une  tiède  brise,  qui  caressait  à  la  fois  le  marronnier 
centenaire,  la  rose  odorante  et  les  cheveux  bouclés 
et  blanchissants  de  l'ami  d'Horace.  L'acacia  et  le 
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cytise  mêlaient  leurs  grappes  nombreuses,  inces- 
samment balancées,  et  la  vigilante  abeille  bour- 
donnait et  butinait  alentour. 

Ah  !  nous  ne  saurions  oublier  l'attrayante  phy- 
sionomie du  maître  !  Étendu  dans  un  large  fau- 
teuil de  jonc,  vêtu  de  son  ample  vareuse  de  drap 
rouge,  la  figure  illuminée  par  son  rire  clair  et  ses 
yeux  pétillants,  il  était  bien  le  souverain  légitime 
de  cet  enviable  royaume,  et  l'on  devinait  tout  de 
suite  que  la  grâce  parfaite,  la  véritable  poésie,  la 
loyauté  et  l'intime  contentement,  seraient  toujours 
les  hôtes  famiHers  du  logis. 

En  regardant  cet  honnête  homme,  ce  charmant 
et  vaillant  esprit  qui  mettait  sa  plus  grande  joie, 
son  suprême  honneur,  à  écrire  d'une  main  légère 
et  infatigable  des  pages  que  tous  les  déHcats  se 
plaisent  à  reUre,  nous  songions  avec  émotion  à 
l'éloquente  préface  de  ses  Contes  du  Chalet  (ils 
venaient  justement  de  paraître),  et  nous  nous  redi- 
sions ces  beaux  vers,  qui  racontent  si  bien,  en 
quelques  lignes,  toute  une  vie  de  travail,  semée 
de  bonnes  actions,  de  pures  espérances  et  de  petits 
bonheurs  : 


«  Ami  des  braves  gens  et  content  de  moi-même  : 
Un  jardin  sans  épine,  un  logis  sans  remords, 
Un  cortège  affligé  quand  j'irai  chez  les  morts... 
La  Muse  en  donne  moins  au  poète  qu'elle  aime. 
En  si  petit  espace,  ô  ciel  !   tant  de  bienfaits! 
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Un  si  cher  compagnon,  tant  de  grâce  et  de  paix! 

Ces  rayons,  cette  flear,  ce  rêve,  cette  branche, 

Ce  balcon  si  joyeux,  ce  toit  qui  rit  et  penche, 

'Ce  grand  œil  bleu  sur  moi  doucement  arrêté  ! 

Tout  ce  beau  quart  d'arpent,  pour  mon  unique  usage... 

A  ces  bonheurs,  dans  leur  bonté, 
Si  les  dieux  ajoutaient  un  peu  de  liberté, 

Je  n'en  voudrais  pas  davantage  !  » 

Tout  en  parlant,  Jules  Janin  annotait  au  crayon 
des  volumes  et  des  manuscrits,  car  il  se  reposait 
rarement;  et,  comme  l'entretien  roulait  sur  la 
magie  du  souvenir,  nous  lui  dîmes  soudain  : 

«  Vous  devriez  dicter  vos  Mémoires. 

»  —  Y  pensez-vous?  »  Et  il  se  prit  à  rire  joyeu- 
sement. «  Mes  Mémoires,  grand  Dieu  !  Je  suis, 
))  mon  cher  ami,  comme  les  peuples  heureux  :  je 
))  n'ai  point  d'histoire.  Lorsque  je  ne  serai  plus, 
»  si  un  homme  de  loisir  et  de  bonne  volonté  juge 
»  à  propos  de  narrer  la  vie  de  l'humble  J.  J.,  sa 
))  tâche,  à  coup  sûr,  ne  lui  demandera  pas  des 
»  années  !  On  pourrait  se  borner  à  écrire  ceci  : 
))  //  rédigea  fidèlement,  pendant...  supposons  un 
))  demi- siècle  !.. .  le  feuilleton  des  Débats,  et  il  com- 
»  posa  des  Contes  à  la  louange  de  la  jeunesse  aux 
»  dents  blanches  et  des  esprits  en  belle  humeur.  La 
»  goutte  le  tourmenta  souvent;  mais,  pour  triompher 
»  de  cette  ennemie  intime,  il  avait  à  ses  côtés,  Dieu 
»  merci!  une  compagne  intelligente  et  dévouée,  et  ses 
»  chers  livres  à  portée  de  la  main.  » 
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Et  il  ajouta,  après  un  court  silence  :  «  Quand 
))  on  a  toujours  sincèrement  honoré  les  lettres, 
»  et  que  l'on  possède  des  amis  qui  s'appellent 
»  Bossuet,  Corneille,  Molière,  Diderot,  Horace 
»  et  Virgile,  on  est  vraiment  riche  et  digne  d'envie, 
»  car  le  morne  ennui  vous  demeure  inconnu  !  » 

Puis,  prenant  parmi  les  livres  ouverts  çà  et  là, 
un  mince  cahier  in-i8  :  «  Tenez,  »  nous  dit-il, 
«  voici  un  fragment  de  ma  jeunesse,  et  l'un  des 
»  meilleurs,  à  coup  sûr.  C'est  la  préface  de  mes 
»  Contes  nouveaux,  si  vieux  aujourd'hui,  que  per- 
»  sonne,  hélas  !  ne  les  connaît  plus.  Lorsque 
»  j'écrivais  ces  pages  printanières,  le  diable  habi- 
»  tait  le  fond  de  ma  bourse,  tout  le  long  de  la 
»  semaine  et  même  le  dimanche,  mais  mon  cœur 
»  débordait  d'illusions.  Oh!  le  beau  temps  des 
»  folles  chimères,  vêtues  d'or  et  de  soie  !  C'était 
»  en  1832...  Ah!  que  c'est  loin  !  Emportez  cela, 
»  mon  ami  ;  vous  le  lirez  à  vos  moments  perdus.  » 
Alors  il  nous  tendit  la  brochure  jaunie,  zébrée  de 
notes  griffonnées  en  tous  sens.  Et,  voyant  que 
nous  cherchions  à  déchiffrer  quelques-uns  de  ces 
hiéroglyphes,  dignes  des  patients  efforts  d'un 
Champollion  : 

«  Oui,  »  fit-il,  souriant,  «  j'ai  voulu  récemment 
»  corriger  ce  fatras.  Grâce  au  Ciel  !  je  me  suis  vite 
»  aperçu  de  mon  erreur.  Cette  préface  exubérante 
»  est  remplie  d'inexpérience,  j'en  conviens  volon- 
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»  tiers;  mais,  en  revanche,  ô  mon  lecteur!  ne 
»  garde-t-elle  point,  je  vous  prie,  ce  je  ne  sais  quoi, 
»  ce  duvet  juvénile,  cette  ineffable  senteur  d'Avril, 
»  ce  rayon,  qui  pénètre,  qui  réchauffe,  et  que 
»  rien  ne  remplace?  Allons,  allons,  croyez-moi, 
»  il  ne  faut  pas  toucher  à  ces  choses-là  !  » 


II 


Naguère  il  y  avait,  dans  le  gai  chalet  de 
Passy,  le  calme,  la  fortune,  la  renommée  bien 
acquise,  le  travail,  hôte  assidu  et  constamment 
choyé  ;  mais  la  Mort  est  venue,  et,  au  milieu  de 
cette  vaste  et  attrayante  pièce  du  rez-de-chaussée 
où  le  maître  lisait  et  songeait  l'été,  s'interrompant 
si  volontiers  pour  accueillir  les  visiteurs,  nous  avons 
vu  une  bière  couverte  de  couronnes  et  entourée  de 
cierges  ! 

Le  19  Juin  1874,  à  six  heures  du  soir,  Jules 
Janin  (nous  causions  avec  lui  deux  heures  aupa- 
ravant) s'est  éteint  subitement  dans  les  bras  de  son 
fidèle  serviteur  François,  qui  le  soignait  avec  tant 
de  zèle  intelligent.  Sa  dernière  parole,  adressée  à 
sa  chère  femme,  a  été  :  «  Je  n'entends  plus  les 
»  oiseaux  du  jardin...  »  Ils  l'avaient  distrait  et 
charmé  si  souvent  ! 
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Le  matin  des  obsèques,  Arsène  Houssaye,  pro- 
fondément ému,  s'écriait  :  «  Le  dernier  adieu,  je 
»  ne  veux  jamais  le  lui  dire. 

»  Pour  ceux  qui  les  aimaient,  les  morts  vivent  toujours!  » 

Cela  est  vrai;  et  nous  aussi  nous  reverrons, 
vivant  dans  notre  souvenir  attendri,  ce  ravissant 
écrivain,  cet  ami  indulgent  auprès  duquel  nous 
avons  passé  tant  de  douces  heures.  Sur  son  lit 
funèbre,  il  semblait  endormi.  Un  vague  sourire 
animait  encore  ses  lèvres  pâlies,  et  les  boucles  de 
ses  cheveux  argentés  s'éparpillaient  sur  l'oreiller, 
comme  au  moment  de  son  réveil. 

Non,  nous  ne  voulons  pas,  nous  non  plus, 
croire  à  la  séparation  éternelle.  Non  !  ce  maître 
illustre  et  bienveillant  ne  nous  a  point  quitté  pour 
toujours.  Nous  entendons  sa  voix;  nous  lisons 
dans  son  regard  si  expressif,  et  nous  pourrons  tra- 
vailler encore.  Voici  l'encre  bleue,  le  porte-plume 
d'ivoire  et  les  feuillets  blancs  disposés  sur  la  table, 
en  face  des  longues  rangées  de  livres  richement 
vêtus,  et  près  de  la  fenêtre  grande  ouverte. 

Il  est  là,  —  dans  son  fauteuil  préféré,  —  souriant 
et  paisible,  passant  sa  main  sur  son  front,  et  il  va 
dicter  tout  à  l'heure.  Parlera-t-il  de  son  cher  Ho- 
race, ou  de  Diderot,  ou  de  son  autre  ami,  Virgile  ? 
Ferons-nous   un  feuilleton,    ou  bien  allons-nous 
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continuer  le  roman  commencé,  —  en  suspendant 
de  loin  en  loin  notre  tâche  pour  babiller  un  in- 
stant, pour  écouter  ensemble  la  chanson  du  bou- 
vreuil, ou  pour  regarder  un  nuage  pareil  à  une 
ouate  légère,  qui  passe  sur  le  fond  bleu  du  ciel, 
au-dessus  des  platanes  du  petit  jardin,  si  riant  et  si 
ombreux?...  Hélas!  non;  sa  bouche  est  muette! 
Le  séduisant  causeur,  naguère  intarissable,  ne 
sèmera  plus  l'esprit  et  la  grâce  ainsi  qu'un  pro- 
digue. Plus  de  pensée  dans  ce  large  front,  plus 
d'éclair  dans  ces  yeux,  plus  de  voix,  plus  rien  ! 
La  Mort  a  franchi  le  seuil,  implacable,  et  ce  corps 
est  glacé,  et  cette  âme  généreuse  soudain  s'est 
envolée  ! 

Mais  l'œuvre  du  maître  nous  reste  :  facile  et 
ingénieuse,  pleine  de  fantaisie,  de  fraîcheur  et 
d'élégance. 

L'homme  de  cœur  ne  sera  pas  plus  oublié  que 
le  charmeur  inimitable.  La  confidente  dévouée  de 
ce  noble  esprit  saura  garder  pieusement  la  mémoire 
du  loyal  compagnon  de  sa  vie,  et  ses  amis  se  sou- 
viendront avec  émotion  qu'elle  a  été  la  joie,  le 
conseil  et  la  meilleure  récompense  de  l'excellent 
écrivain  que  les  lettrés  regretteront  toujours. 

Le  voilà  donc  loin  du  tourbillon,  après  tant  de 
pacifiques  et  légitimes  triomphes.  Comme  on  ap- 
plaudissait jadis  à  sa  verve  brillante!...  Désormais, 
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les  oiseaux  du  ciel  chanteront  aux  alentours  de  sa 
tombe  respectée  ;  les  fleurs  printanières  lui  offri- 
ront leurs  parfums  ;  et,  tout  emperlés  dès  l'aube, 
leurs  légers  pétales,  s' éparpillant  doucement  au 
souffle  de  la  brise,  voltigeront  sur  ce  spirituel 
rêveur,  qui  fut  toujours  épris  de  la  jeunesse,  de  la 
bonté,  des  sentiers  verdoyants,  du  soleil  et  des 
roses. 

Passy,  1874. 
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I 


Ly  a  environ  deux  ans,  un  brave  homme 
qui  fut,  durant  plus  d'un  demi-siècle, 
l'humble  providence  des  bibliophiles 
et  des  bibliomanes,  est  mort,  à  Paris^ 
dans  l'isolement  et  dans  la  gêne.  Au  retour  d'un 
voyage,  nous  avons  appris  la  triste  fin  de  ce  pauvre 
vieillard.  Bien  peu  de  personnes,  hélas  !  ont  suivi 
son  modeste  convoi  ;  aucun  ami  des  livres  ne  lui  a 
dit  le  suprême  adieu;  aucun  journal  n'a  daigné 
annoncer,  même  par  une  simple  ligne,  sa  dispari- 
tion de  ce  monde  ! 
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Qu'il  nous  soit  permis  de  réparer  aujourd'hui  cet 
oubli  regrettable.  Le  père  Lécureux  nous  a  donné 
naguère  plus  d'une  joie;  il  serait  vraiment  injuste 
et  ingrat  de  ne  point  lui  consacrer  quelques  pages 
sincères.  Et^  d'ailleurs,  une  rapide  esquisse  de  cette 
originale  et  honnête  figure  aura  peut-être  la  bonne 
fortune  d'intéresser,  un  moment,  nos  lecteurs  (i). 


II 

Au  numéro  20  de  la  rue  des  Grands-Augustins, 
tout  au  fond  d'une  cour  silencieuse,  se  trouvait  le 
vaste  et  poudreux  magasin  du  digne  bouquiniste. 
Sans  cérémonie  et  à  toute  heure  du  jour,  on  pou- 
vait pénétrer  dans  le  temple,  situé  au  rez-de-chaus- 
sée, en  tournant  le  bouton  d'une  porte  vitrée  dont 
les  carreaux  étaient  constamment  couverts  d'une  J 

vénérable  poussière.  Une  marche  à  descendre,  cinq  H 

ou  six  pas  à  faire  dans  une  demi-obscurité^  et  le 
visiteur  apercevait,  ou  plutôt  devinait  soudain  le 


(i)  M.  Lécureux  (Achille-Louis),  né  à  Paris,  en  1795,  y 
est  mort  le  18  Novembre  1875,  après  huit  jours  de  maladie. 
Un  bouquiniste  du  voisinage  (son  ancien  commis)  lui  a  fermé 
les  yeux.  Le  sympathique  libraire  a  constamment  travaillé; 
une  heure  à  peine  avant  de  s'éteindre,  il  signait  encore,  d'une 
main  défaillante,  plusieurs  lettres  d'affaires,  et  faisait  avec 
lucidité  ses  dernières  recommandations.  A.  P. 
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père  Lécureux,  assis  gravement  devant  un  petit 
bureau  de  sapin  noirci,  placé  près  d'une  fenêtre 
ayant  vue  sur  une  seconde  cour,  où  s'étiolaient  de 
compagnie  quelques  lilas  et  un  platane,  au  centre 
d'une  maigre  pelouse.  Le  bureau  vermoulu  était 
surchargé  de  registres  écornés  et  de  liasses  de  pa- 
piers jaunis,  du  milieu  desquels  émergeait  la  tête 
chenue  du  bonhomme.  Dans  deux  grandes  pièces 
contiguës  et  peu  élevées,  l'œil  rencontrait  partout 
de  nombreux  rayons  pliant  sous  le  poids  de  volumes 
brochés  ou  reHés,  et  ficelés  soigneusement  par  sé- 
ries, avec  de  larges  étiquettes  sur  chaque  paquet. 
A  terre,  près  du  seuil,  des  pyramides  de  bouquins; 
sous  les  tables  boiteuses,  sur  les  chaises  branlantes, 
encore  des  livres  empilés;  dans  les  encoignures 
tapissées  de  toiles  d'araignées,  devant  les  fenêtres 
aux  vitres  verdâtres,  tout  le  long  des  salles  lézar- 
dées, toujours  des  livres  et  des  brochures!  De  la 
médecine  et  du  droit,  de  la  théologie  et  de  l'algèbre, 
de  la  poésie  et  de  l'histoire,  de  l'italien,  de  l'an- 
glais et  du  grec,  du  chinois,  du  latin  et  de  l'alle- 
mand, de  la  musique  et  de  la  géométrie,  des 
romans  et  des  contes  bleus,  de  la  philosophie  et  de 
la  critique,  des  tragédies  et  des  vaudevilles...,  on 
trouvait  tout  (ou  du  moins  des  échantillons  de  tout) 
dans  ce  capharnaûm,  où  il  semblait,  par  exemple, 
terriblement  difficile  de  circuler.  De  petits  sentiers 
sinueux  y  étaient  ménagés  cependant,  mais  il  fallait, 
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pour  s'y  reconnaître,  avoir  une  certaine  habitude  du 
logis. 

Eh  bien,  ce  désordre  apparent  cachait  un  ordre 
parfait.  Le  père  Lécureux,  qui,  depuis  plus  de 
soixante  années  (il  est  mort  âgé  de  quatre-vingts 
ans),  vivait  au  milieu  du  papier  imprimé,  possé- 
dait une  méthode  sûre  et  fort  ingénieuse  pour  s'évi- 
ter le  moindre  embarras.  Les  diverses  éditions  d'un 
même  ouvrage  étaient  réunies  chez  lui,  par  ordre 
de  dates,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  trouvailles.  Il 
avait  disposé,  en  outre,  dans  deux  boîtes  sans  cou- 
vertures, d'innombrables  fiches  en  carton,  —  char- 
gées de  chiffres  à  l'encre  noire  et  à  l'encre  rouge, 
de  caractères  menus,  de  ratures  et  de  signes  hiéro- 
glyphiques, —  à  l'aide  desquelles  il  savait  immé- 
diatement si  un  auteur  quelconque,  ancien  ou  mo- 
derne, demandé  à  l'improviste,  dormait  dans  son 
obscur  magasin,  et  à  quel  endroit  exact  il  devait, 
armé  d'une  chandelle  à  la  lueur  vacillante,  aller  le 
réveiller  pour  satisfaire  le  caprice  d'un  cHent. 


III 


Nous  avons  donné  une  idée  du  sanctuaire  ;  voici 
maintenant  le  profil  du  grand-prêtre.  Sec,  courbé, 
de  moyenne  taille,  la  figure  parcheminée  et  sillon- 
née de  rides  profondes,  les  pommettes  saillantes, 
les  cheveux  blancs  et  assez  rares,  les  yeux  vifs  der- 
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rière  ses  lunettes  rondes,  le  nez  long  et  légèrement 
busqué,  barbouillé  de  tabac;  la  bouche  fine,  et  sou- 
vent souriante  d'un  bon  sourire  bien  franc,  tel 
était  le  père  Lécureux,  vêtu  dès  l'aube,  l'hiver 
aussi  bien  que  l'été,  d'une  redingote  noire  lustrée 
par  l'usage,  et  dont  les  manches  étroites  étaient 
protégées  par  des  fourreaux  en  percaline,  tachés 
d'encre  et  passablement  fatigués.  D'une  poche  de 
cette  redingote,  d'une  coupe  démodée  depuis  long- 
temps, s'échappait  à  demi  un  ample  mouchoir  à 
carreaux  ;  un  gilet  noir  étriqué,  un  vieux  pantalon 
de  même  couleur,  une  cravate  en  soie  très  mûre 
entourant  un  col  de  chemise  en  toile  rousse,  et 
des  pantoufles  de  lisière  fanées,  complétaient  ce 
costume —  sans  prétention,  on  le  voit  de  reste!  Le 
père  Lécureux,  en  effet,  ne  songeait  point  du  tout 
à  s'habiller  ;  absorbé  par  ses  recherches  et  ses  clas- 
sements incessants,  il  voulait  simplement  se  cou- 
vrir à  la  hâte  et  tant  bien  que  mal,  pour  se  mettre 
en  règle  vis-à-vis  de  la  société. 


IV 


En  considérant  ce  vieillard  comme  un  bouqui- 
niste vulgaire,  on  aurait  commis  à  coup  sûr  une 
grave  erreur.  Il  avait  au  contraire  une  curieuse  et 
fort  utile  spécialité  ;  il  était  unique  en  son  genre,  et 
c'est  pour  cela  surtout  qu'il  a  droit  à  notre  souve- 
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nir,  disons  mieux,  à  nos  regrets.  On  ne  le  rempla- 
cera pas.  Le  père  Lécureux  achetait  dans  les  ventes 
et  en  toute  occasion  favorable,  sans  se  lasser  jamais, 
des  livres  dépareillés,  11  ne  recherchait  guère  que 
ceux-là,  et  c'est  par  milliers  qu'on  les  voyait  entas- 
sés dans  sa  modeste  boutique. 

Les  tomes  dépareillés,  voilà  donc  ses  enfants  de 
prédilection  !  Il  les  adoptait,  il  les  choyait,  pansant 
au  besoin  leurs  blessures,  les  cataloguant  avec  mi- 
nutie et  les  rangeant  avec  amour. 

Ce   bonhomme    infatigable  accueillait  avec   le 
même  entrain  dans  son  bizarre  intérieur  :  Laclos 
et  Massillon,  Coquillart  et  Mirabeau,  Horace  et  le 
chevalier  de  Boufflers,  Virgile  et  Fontenelle,  La- 
harpe  et  Laplace,  Santeuil  et  Vadé,  Restif  de  la 
Bretonne  et  Lamartine,  YAlcoran,  de  Du  Ryer,  et 
Madame  Bovary,  Y  Encyclopédie  et  Y  Histoire  des  pein- 
tres, le  Nobiliaire  universel  et  la  Vie  des  Saints,  Con- 
fucius    et  Pigault- Lebrun,   Voltaire  et  Fénelon, 
Brantôme  et  Pascal,  Cyrano  de  Bergerac  et  Crébil- 
lon.  Sterne  et  Diderot,  l'abbé  DeHUe  et  l'Arioste, 
Anne  Radcliffe  et  M"'''  Deshouhères,  Plutarque  et 
Vaugelas,  Homère  et  Palissot,  Chateaubriand  et 
Paul  de  Kock,  la  Princesse  de  Clèves  et  Manon  Les- 
caut, le  Moyen  de  parvenir  et  Y  Art  d'aimer...  Toutes 
les  langues,  toutes  les  époques,  tous  les  genres, 
tous  les  systèmes,  toutes  les  études,  tous  les  rêves. 
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toutes  les  folies,  toutes  les  audaces,  tous  les  ridi- 
cules, toutes  les  gloires  se  pressaient,  se  confon- 
daient sans  cesse  en  ce  lieu  singulier,  sous  la  pro- 
tection du  père  Lécureux,  qui  arrachait  cqs  débris 
si  divers,  ces  épaves  de  la  science  et  de  la  littéra- 
ture, aux  marchands  de  la  Halle,  à  l'épicier  du 
coin,  et  au  pilon  inexorable  ! 


V 


Représentons-nous  les  cruelles  émotions  d'un 
amateur  passionné  qui  a  perdu  un  tome  de  son 
cher  Montaigne  de  1659,  ou  de  son  Rabelais  de 
1741  ;  ou  bien  (chose  plus  affreuse  encore)  un  vo- 
lume du  Décaméron  de  Jean  Boccace,  édition  de 
Londres,  de  1757,  ou  du  MoHère,  publié  par  Denys 
Thierry,  en  1682.  Voilà  donc  l'exemplaire  incom- 
plet, c'est-à-dire  devenu  tout  à  coup  presque  sans 
intérêt  et  sans  valeur!  A  quel  saint  se  vouer?  Où 
chercher,  où  courir?  Quelles  perplexités  toujours 
croissantes!...  Hélas!  la  perte  sera  bien  difficile, 
sinon  impossible  à  réparer,  —  car  le  père  Lécu- 
reux n'est  plus  là,  avenant  et  alerte  malgré  les 
hivers,  pour  consulter  ses  fameuses  fiches,  si 
riches  en  révélations  —  et  en  consolations  ! 

Combien  l'excellent  fureteur  triomphait  naguère, 
lorsqu'il  trouvait,  au  milieu  d'un  paquet  poudreux, 
le  tome  tant  souhaité  !  Il  le  livrait  sans  trop  exiger 

II 
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en  échange,  se  souvenant  à  propos  d'avoir  acheté 
à  vil  prix,  dans  un  lot,  à  la  salle  Sylvestre,  dans 
une  vente  après  décès,  ou  même  tout  simplement, 
un  matin,  sur  les  quais,  ce  volume  si  précieux 
pour  l'amateur  rasséréné. 

De  Paris,  de  la  province  et  de  l'étranger,  on  ve- 
nait frapper  à  l'huis  du  vieux  bouquiniste,  avec  em- 
pressement, avec  confiance,  et  rarement  on  s'en  re- 
tournait les  mains  vides.  Que  d'inquiétudes,   de 
regrets  profonds  il  a  fait  disparaître;  que  de  pures 
et  durables  joies  lui  sont  dues!  Que  de  bons  livres, 
spirituels  compagnons  des  veillées  paisibles,  il  a 
sauvés  ainsi  de  l'oubli  éternel!  Combien  de  bijoux 
littéraires,  imprimés  en  caractères  antiques,  sur  pa- 
pier de  Hollande,  enrichis  de  frontispices  élégants 
et  ingénieux,  de  portraits  finement  gravés  ou  ai  ex- 
//^m  intéressants,  il  a  préservés,  ce  brave  homme, 
de  l'horrible  pilon  aveugle  et  brutal,  toujours  prêt 
à  détruire  indifféremment  l'esprit  et  la  sottise,  la 
science  et  l'erreur,  la  grâce  et  la  vulgarité  !  Et,  avec 
cette  pâte  nouvelle,  que  de  papier  on  aurait  fabri- 
qué, pour  le  couvrir  ensuite,  le  plus  souvent,  d'inep- 
ties ou  d'insanités  ! 

Oui,  certes,  il  est  juste  de  rendre  hommage  à 
cet  humble  collectionneur,  plein  d'expérience  et 
d'obligeance,  suffisamment  instruit  et  sincèrement 
honnête,  qui,  après  avoir  rendu  tant  de  services 
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aux  amoureux  du  livre,  est  mort  pauvre  et  presque 
abandonné. 


VI 


Le  savant,  l'amateur,  l'écrivain,  le  professeur, 
l'écolier,  tous  les  âges,  toutes  les  bourses,  toutes 
les  classes  de  lecteurs,  ont  été  à  même  de  recon- 
naître la  grande  utilité  du  commerce  bizarre  du 
père  Lécureux.  Nous  pouvons  louer  hautement  sa 
politesse,  sa  patience  et  son  zèle  :  personne  ne  lui 
contestera  ces  qualités  ! 

Il  avait  vu,  dans  sa  vieille  maison,  plus  d'une 
notoriété  littéraire,  et  même  plus  d'une  gloire! 
M.  Villemain,  M.  Patin,  et  l'éminent  bibliophile 
M.  Brunet,  le  consultaient  à  l'occasion.  Le  fabu- 
liste-académicien Viennet  venait  parfois  causer  dans 
le  magasin  du  bonhomme.  M.  de  Chateaubriand 
le  fit  appeler  à  deux  reprises  !  M.  Dupaty,  M.  Casi- 
mir Bonjour  et  M.  de  Jouy  (YHermite  de  la  Chaus- 
séô'd'Antin)  lui  témoignaient  un  vif  intérêt  ;  Guil- 
bert  de  Pixérécourt,  Charles  Nodier,  Victor  Cousin 
et  M.  Paul  Lacroix  ne  l'estimaient  pas  moins. 
Tout  enfant,  il  avait  eu  pour  voisin  le  célèbre  La- 
tude,  qui,  chaque  matin  alors,  pour  gagner  de 
l'appétit,  était  heureux  de  se  dégourdir  les  jambes 
sur  le  Pont-Neuf,  après  «  trente-cinq  ans  de  cap- 
tivité! » 
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Le  père  Lécureux  aimait  à  *parler  de  sa  jeunesse 
aventureuse,  passée  en  partie  au  Mexique  (il  s'oc- 
cupait déjà  de  librairie);  il  racontait  aussi,  volon- 
tiers, avec  beaucoup  de  verve  et  d'originalité,  à  ses 
clients  les  plus  fidèles,  des  anecdotes  inédites  sur 
les  écrivains  et  les  amateurs  du  siècle.  Nous  nous 
souvenons  de  l'avoir  écouté  avec  profit  et  grand 
plaisir. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  digne  homme  était  un 
peu  sombre  :  il  avait  perdu  la  foi  en  l'avenir  de  son 
métier. 

«  Ah!  monsieur,  »  nous  disait-il  amèrement 
un  jour,  «  on  ne  complète  plus ,  on  réimprime!  »  Et  il 
levait  les  bras  au  ciel,  comme  pour  le  prendre  à 
témoin  de  l'injustice  du  sort,  de  la  folie  humaine  et 
de  sa  légitime  douleur.  En  effet,  les  réimpressions 
d'ouvrages  anciens  étant  devenues  très  fréquentes, 
très  nombreuses,  et  cotées  à  des  prix  fort  abor- 
dables, à  cause  de  la  concurrence,  le  travailleur  et 
le  lecteur  frivole  sont  maintenant  d'accord  pour 
délaisser  les  exemplaires  incomplets  des  éditions 
d'autrefois.  On  rencontre,  çà  et  là_,  d'aventure, 
quelques-uns  de  ces  malheureux  tomes,  exposés, 
tantôt  à  la  neige,  au  vent  ou  à  la  pluie,  et  tantôt  à 
l'indiscrète  ardeur  du  soleil,  dans  les  humbles  boîtes 
en  sapin,  mélancoliquement  alignées  sur  les  quais, 
depuis  le  Pont-Royal  jusqu'au  Pont-Saint-Michel; 
—  mais,  si,  tenté  de  relire  un  vieil  auteur,  le  pas- 
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sant  s'arrête,  d'ordinaire  il  écarte  avec  dédain  l'in- 
valide au  costume  délabré,  pour  sourire  à  la  «  nou- 
velle édition  »,  en  un  seul  volume  marqué  3  francs, 
et  qu'on  lui  cédera  volontiers  à  moitié  prix,  pim- 
pant encore  dans  sa  légère  robe  bleue,  gris  perle 
ou  jonquille,  —  quoique  déjà  familiarisé,  sans 
doute,  avec  les  façons,  parfois  un  peu  cavalières, 
du  couteau  de  buis  ou  d'ivoire. 

Le  bibliophile  et  le  bibliomane  demeurent,  eux 
aussi,  très  indifférents  en  présence  des  débris  cente- 
naires dont  nous  venons  d'esquisser  les  infortunes. 
Excepté  dans  les  grandes  circonstances,  où  l'on  ne 
veut  négliger  absolument  rien  pour  compléter  un 
ouvrage  d'une  rareté  exceptionnelle,  la  persévé- 
rance nécessaire  fait  généralement  défaut  aujour- 
d'hui. 

; 

La  collection  si  curieuse,  que  le  père  Lécureux 
estimait  au  minimum  30,000  francs,  n'a  pu  être 
vendue  de  son  vivant,  même  moyennant  une 
somme  infiniment  plus  modeste.  Les  libraires  de 
Paris  et  de  la  province,  pour  satisfliire  leurs  clients, 
à  bref  délai,  avaient  souvent  eu  recours  au  bon- 
homme; mais,  lorsqu'il  voulut  enfin  se  reposer, 
aucun  d'eux  ne  consentit  à  acquérir  son  fonds. 
((  C'est  trop  encombrant  !  »  s'écriaient-ils  à  l'unis- 
son. —  Les  pénibles  préoccupations  que  lui  don- 
nait une  vente,  sans  cesse  rêvée  et  toujours  impos- 
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sible,  contribuèrent  certainement  à  la  mort  du 
pauvre  vieillard,  qui  n'encaissait,  depuis  longtemps, 
que  de  maigres  recettes,  —  insuffisantes,  dans  la 
dernière  année  surtout,  pour  payer  un  loyer  de 
1,500  francs. 

Aussitôt  après  le  décès  de  l'humble  chercheur, 
tous  ses  volumes,  vêtus,  pour  la  plupart,  de  par- 
chemin, de  veau  fauve  ou  de  veau  racine,  ont  été 
livrés  en  bloc  à  un  marchand  de  vieux  papier,  à 
raison  de  dix  centimes  le  kilo.  Revendus  en  pa- 
quets non  déficelés,  ils  ont  servi  de  lest  à  un  bâti- 
ment allant  au  Havre  ! 

Les  vénérables  bouquins  avaient  perdu  leur  ami, 
leur  fidèle  protecteur,  et  ils  ne  pouvaient,  hélas! 
lui  survivre. 

Amateurs  sincères,  bibliophiles  fervents,  croyez- 
nous,  plus  que  jamais  prêtez  à  bon  escient  vos  chers 
livres,  car  si,  par  malheur,  des  vides  venaient  à  se 
produire  dans  leurs  rangs,  nul  ne  saurait,  comme 
le  père  Lécureux,  remplacer  à  propos  les  tomes 
disparus  ! 

Paris,  1878. 
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I 


ANS  mon  pays  natal,  au  temps  heureux 
de  l'adolescence  insoucieuse  et  con- 
fiante, je  passais  souvent  mes  matinées 
d'hiver  au  coin  du  feu  d'un  vieux  sa- 
vant, —  juge  au  tribunal  de  la  viile  de  C***,  — 
plein  d'une  cordialité  brusque  et  de  curieuses 
bizarreries,  célèbres  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Ce  vieillard,  étrange  et  sympathique,  qui  me 
tenait  en  grande  amitié,  conserva  toujours  une 
véritable  passion  pour  les  Contes  de  Fées.  Il  possédait 
dans  sa  bibliothèque  (un  fouillis  poudreux  et  im- 
mense), à  côté  des  ouvrages  les  plus  estimés  des 
esprits  sérieux,  à  peu  près  toutes  les  éditions  con- 

12 
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nues  des  contes  de  Perrault.  —  «  Je  l'avouerai,  » 
me  disait-il  parfois,  avec  un  rire  bruyant  qui  lui 
était  familier,  «  je  l'avouerai  jusqu'à  ma  dernière 
»  heure  :  les  contes  de  fées  m'ont  donné  plus  de 
»  joies  sincères  et  épanouies  que  tous  les  autres 
»  livres  que  j'ai  lus...  Et  Dieu  sait  si  j'en  ai 
»   feuilleté  en  ma  vie! 

))  Lorsque  je  suis  triste,  ennuyé  ou  désœuvré, 
»  j'ouvre  au  hasard  un  de  mes  volumes  favoris,  et 
»  les  préoccupations  terribles  du  Petit  Poucet,  ou 
»  les  aventures  surprenantes  de  la  Belle  au  Bois 
i)  dormant  et  de  Riquet  à  la  Houppe,  m'amènent 
))  bientôt  à  oublier  soucis  et  lassitude  morale... 
»  Je  redeviens  enfant,  j'ai  six  ans,  les  joues  rondes 
»  et  colorées  comme  une  pomme  d'api,  l'œil  vif 
»  et  pétillant  de  malice  et  de  curiosité  naïve,  les 
»  cheveux  blonds  et  bouclés,  les  dents  blanches,  et 
»  les  lèvres  rouges  ainsi  qu'une  cerise  mûre...  Je 
»  retrouve  ma  bonne  grand' mère,  toute  courbée, 
»  passant  et  repassant  son  aiguille  à  tricoter  le  long 
»  de  ses  tempes  amaigries,  dans  une  chevelure 
))  argentée  par  l'âge,  —  et  dont  quelques  mèches 
»  débordent  de  sa  coiffe  en  moussehne,  à  larges 
»  ailes  plissées...  Je  la  revois,  assise  dans  un  fau- 
»  teuil  de  tapisserie  aux  couleurs  disparues,  lais- 
»  sant,  le  soir,  son  rouet  un  instant  inactif,  pour 
»  m' attirer  auprès  d'elle,  au  bord  de  l'âtre,  avec 
»  ses  mains  ridées,  si  caressantes!  Je  l'entends  me 
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»  raconter,  de  sa  voix  chevrotante  et  claire,  une  de 
»  ces  sombres  légendes  qu'elle  savait  dire  si  bien, 
»  et  qu'elle  recommençait  si  souvent  ! . . .  Alors  mes 
»  yeux  se  mouillent  de  douces  larmes,  mon  cœur 
»  bat  plus  vite,  et,  radieux,  enivré,  ressuscitant  tout 
»  ce  passé  béni,  je  remonte,  avec  l'aide  de  la  fée 
))  du  souvenir,  le  chemin  inondé  .de  soleil  des 
»  riantes  années  de  la  jeunesse,  retrouvant  peu  à 
»  peu,  pas  à  pas,  mes  plus  saintes  illusions  et  mes 
»  plus  chères  espérances...  —  en  réalité  si  tôt 
»  enfuies!   » 


II 


Mon  vieil  ami  le  bibliophile  «  prêchait  un  con- 
verti, »  je  le  déclare  avec  franchise.  J'ai  toujours 
eu,  moi  aussi,  un  goût  très  marqué  pour  les  odys- 
sées merveilleuses,  et  fréquemment  j'ai  pensé, 
avec  le  bonhomme  La  Fontaine,  que  : 

«  Si  Peau  d'Ane  m'était  conté, 
J'y  prendrais  un  plaisir  extrême.  » 

Combien  de  fois,  quand  j'étais  enfant,  presque 
constamment  souffreteux,  ma  pauvre  mère,  assise 
au  chevet  de  mon  lit,  a-t-elle  dit,  en  tenant  mes 
mains  dans  les  siennes,  et  pour  appeler  sur  moi  le 
sommeil  réparateur,  —  de  fantastiques  histoires 
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qu'elle  construisait  à  mesure,  avec  cette  imagination 
féconde,  avec  cette  simplicité  attractive  et  tendre 
dont  le  bon  Dieu  a  doué  les  mères  ! 

O  les  ravissantes  soirées!  Le  tyran  insatiable, 
oublieux  de  sa  fièvre,  murmurait,  l'œil  étincelant  : 
«  Encore  !  encore  !»  —  Et  son  ange  gardien  ne  se 
lassait  jamais. 

Hélas!  aujourd'hui,  personne  ne  me  conte  plus 
de  fabuleux  et  séduisants  récits. 

De  loin  en  loin,  dans  mon  nid  solitaire,  je  relis, 
en  tisonnant,  les  chefs-d'œuvre  de  la  Bibliothèque 
bleue...  Mais  où  sont  les  contes  d'antan? 


III 


Depuis  assez  longtemps  déjà,  les  fées  étrangères 
ont  fait  invasion  en  France.  —  Victor  Hugo  n'y  a 
pas  peu  contribué  en  écrivant  le  Beau  Pécopin; 
M.  Edouard  Laboulaye,  à  son  tour,  nous  a  fait 
connaître  des  fées  de  presque  tous  les  pays,  et, 
particulièrement,  celles  de  l'Arabie.  L'élan  étant 
donné,  nous  en  verrons  surgir  sans  doute  beaucoup 
d'autres  ! . . .  Puissent-elles,  — ces  enchanteresses,  — 
posséder  autant  de  grâce  et  de  bonté  que  les  fées 
du  sol  natal,  dont  nos  aïeules  et  nos  nourrices 
nous  narraient  jadis  les  émouvantes  histoires,  au 
coin  d'un  feu  clair  et  pétillant,  tandis  que  tombait 
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la  neige  à  flocons  pressés,  et  que  la  bise  de 
Décembre  gémissait  au  dehors  ! 

J'aime  à  me  représenter  une  bande  de  joyeux 
enfants,  devenus  tout  à  coup  silencieux,  écoutant, 
étonnés  et  ravis,  quelque  interminable  légende  ;  — 
et  je  me  dis  alors  : 

Pays  bleu,  pays  du  rêve  et  de  la  poésie  !  qui 
donc  refuserait  de  t' aimer? 

O  jeunesse  triomphante!  qui  donc  serait  assez 
fou  pour  oser  méconnaître  ton  adorable  prestige? 


LA  PREMIERE  REPRÉSENTATION 


DE 


«   NOS    INTIMES!  » 


LA  PREMIÈRE  REPRÉSENTATION 


DE 


(c  NOS    INTIMES  !  « 

(i6  Novembre   1861). 


E  quoi  vous  parlerais-je,  sinon  de  la 
dernière  victoire  que  vient  de  rem- 
porter M.  Victorien  Sardou?  A  cette 
lieure  encore,  tout  Paris  ne  rêve  qu'à 
cela.  Ce  succès  éclatant  fera  époque.  Le  théâtre  du 
Vaudeville  est  envahi,  et,  pour  y  trouver  une  petite 
place,  il  faut  absolument  la  retenir  trois  semaines 
à  l'avance. 

Le  soir  de  la  première  représentation ,  au 
bruit  des  applaudissements  de  la  salle  entière, 
M.  Sardou  a  été,  malgré  sa  résistance,  entraîné 
devant  la  rampe  par  les  artistes  chargés  de  nous 
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faire  apprécier  son  œuvre...  Quel  triomphe  eni- 
vrant! Voyez-vous  d'ici  le  jeune  auteur,  haletant, 
frémissant,  pâle  et  sans  voix,  mis  tout  à  coup  en 
présence  de  cette  foule  enthousiaste!...  Son  cœur 
bat  à  briser  sa  poitrine,  il  n'y  voit  plus,  il 
tomberait  certainement  si  Numa  et  Febvre  ne  le 
soutenaient  dans  leurs  bras...  La  bataille  est  ga- 
gnée ! . . .  Sur  toutes  les  lèvres,  il  y  a  de  charmants 
sourires  ;  les  yeux  brillent,  l'émotion  est  au  comble, 
un  courant  magnétique  s'établit  entre  la  scène  et 
la  salle,  —  et  les  bravos  retentissent  de  tous 
côtés...  Ah!  ces  minutes-là  valent,  à  coup  sûr, 
toute  une  vie  ! 

Nos  Intimes!  Tel  est  le  titre  de  ce  chef-d'œuvre 
de  fine  observation,  dans  lequel  pétillent  une 
verve  délicieuse,  un  esprit  jeune  et  du  meilleur 
aloi. 

Certes,  c'était  là  un  sujet  bien  tentant!  Dévoiler 
les  petites  perfidies  journalières  de  ces  gens  qui 
viennent  s'asseoir  à  notre  table  et  au  coin  de  notre 
foyer,  passant  leur  vie  à  spéculer  traîtreusement 
sur  nos  faiblesses.  —  Nos  Intimes!  la  tribu  des 
égoïstes,  des  parasites,  ayant  sans  cesse  de  belles 
protestations  à  la  bouche  et  jamais  une  bonne 
pensée  dans  le  cœur!  —  Des  appétits  d'enfer!  — 
mais  nul  dévouement,  nulle  franchise,  nulle 
affection  vraie... 

Allons  donc  !  les  amis  !  !. ..  «  0  mes  amis,  il  ny 
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»  a  pas  d'amis  fyy  disait  Socrate,  qui  s'y  connaissait. 
Tenez,  laissons  plutôt  la  parole  au  brave  docteur 
Tolozan.  Il  nous  racontera  éloquemment  ce  que 
c'est  que  l'amitié  par  le  temps  qui  court  : 

—  «  Maïs,  »  —  lui  dit  (au  deuxième  acte)  l'un  des  para- 
sites en  question,  —  «  il  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  voir, 
tous  les  jours  et  partout,  des  gens  qui  vivent  dans  les  meil- 
leurs termes  et  font  commerce  d'amitié...  —  «  Ah!  parbleu  ! 
commerce  !  oui  !  On  se  voit  une  fois  :  «  Monsieur  !  »  deux 
fois  :  «  Mon  cher  !  »  trois  fois  :  «  Mon  vieux  !  «  Un  Siamois 
qui  tomberait  sur  le  boulevard  et  qui  nous  prendrait  au  mot, 
se  dirait  :  Quelle  bénédiction  !  Ces  Parisiens  sont  tous  unis 
par  les  liens  d'une  affection  indissoluble  !...  «  Mon  ami!  bon 
ami!  cher  ami!  tendre  ami!...  »  Et  des  poignées  de  main> 
devant,  derrière...  et  je  te  secoue!...  et  je  te  démanche  !  et 
je  te  serre  la  main  !  comme  je  te  serrerais  le  cou  !  Il  est  vrai 
qu'elle  est  pleine  de  boue  et  d'argent  volé!  Raison  de  plus 
pour  la  secouer!  c'est  le  mo3'en  qu'il  en  tombe  quelque 
chose  ! 

»  —  Alors  vous  ne  croyez  pas  du  tout  aux  amis? 

»  —  Si,  pardon,  j'y  crois,  »  répond  vivement  le  bon 
docteur... 

«  J'en  ai  même  connu  deux  I  deux  véritables  ! . . .  Et  vous 
pourrez  apprécier  les  caractères  qui  les  distinguent  des  autres. 
A  quinze  ans,  le  plus  âgé  tirait  l'autre  d'un  canal  où  il  se 
noyait!  A  vingt  ans,  le  plus  jeune  se  battait  à  la  place  de 
l'aîné!  un  an  plus  tard,  aimant  la  même  femme,  ils  s'enga- 
geaient tous  deux  en  secret,  par  un  sacrifice  mutuel!  et  ne 
se  retrouvaient  que  sur  le  champ  de  bataille,  pour  enlever 
un  canon  à  l'ennemi  et  se  disputer  à  qui  céderait  à  l'autre 
l'honneur  de  l'avoir  pris!  Plus  tard,  le  plus  jeune  mourait, 
laissant  un  fils  orphelin  ;  et  son  ami  emportait  le  pauvre 
petit  être  dans  ses  bras,  et  l'élevait  de  manière  à  lui  prouver 
que  l'on  n'a  pas  besoin  d'être  le  fils  d'un  homme  pour  être 


WBLIOTHECA     î 


loo  JADIS 

son  enfant...  Et  j'en  parle  savamment,  messieurs,  car  cet 
orphelin,  c'était  moi!  Voilà  peut-être  ce  qui  m'a  rendu  si 
difficile  en  fait  d'amitié...  C'est  que  mes  deux  pères  m'ont 
gâté  ! 

»  —  Mais  enfin,  »  hasarde  V Intime,  «  dans  la  vie  ordi- 
naire!... dans  la  vie  ordinaire,  on  ne  peut  pas  prendre  des 
canons  tous  les  jours!  ni  repêcher  tous  les  jours  son  ami  dans 
un  canal.  —  Au  moins  faudrait-il  ne  pas  l'y  jeter,  ni  lui  tirer 
le  canon  dans  les  jambes,  »  s'écrie  Tolozan,  «  et  c'est  ce 
que  ne  manquent  pas  de  faire  nos  bons  amis!...  » 


Tout  commentaire  serait  inutile.  La  comédie 
entière  a  cette  vigueur,  cette  logique  admirable, 
ce  style  ferme  et  élégant...  Le  succès  brillant  de 
M.  Sardou  est  bien  un  succès  légitime! 

Heureux  M.  Sardou!  Il  écrivit  les  Premières 
Armes  de  Figaro  et  M.  Garât,  pour  Déjazet,  —  le 
printemps  éternel  !  —  et  chacune  de  ces  pièces  eut 
cent  représentations.  Il  donna  les  Pattes  de  mouche 
au  Gymnase  :  tout  Paris  courut  applaudir  ce  spiri- 
tuel imbroglio.  —  Un  peu  plus  tard,  ses  Femmes 
fortes  reçurent  pareil  accueil,  et,  quatre  mois  durant, 
l'affiche  resta  stéréotypée  à  la  porte  du  Vaudeville. 
—  Dans  Piccolino  (au  Gymnase),  sur  un  canevas 
léger  comme  les  tissus  d'Arachné,  M.  Sardou  a 
brodé,  avec  un  art  infini,  des  arabesques  merveil- 
leuses. Personne  ne  pouvait  rendre  mieux  que 
M"^  Victoria  les  nuances  du  rôle  sympathique  de 
Piccolino... 

Si  épineuse  d'ordinaire,  la  carrière  des  lettres 
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semble  devoir  être,  pour  l'auteur  de  Nos  Intimes, 
un  chemin  inondé  de  soleil  et  semé  de  fleurs  par- 
fumées. 

Et  toujours,  et  toujours,  le  charme  réside  parti- 
cuUèrement  dans  les  détails.  L'habile  écrivain 
excelle  à  dire  les  jolis  riens  du  cœur,  les  mots 
qui  appellent  le  sourire  ou  l'émotion  douce.  Il  a  la 
jeunesse,  il  a  la  grâce!  et  la  fantaisie  ailée,  et  le 
caprice  enchanteur  !  Quel  brio,  quelle  gaieté  franche 
et  quel  goût  exquis!  Dans  les  Pattes  de  mouche, 
cette  lettre  que  l'on  cherche  pendant  toute  la  pièce, 
et  qui  a  passé  dans  toutes  les  mains  avant  le  dé- 
nouement, c'est  un  sujet  futile,  en  apparence... 
Pourtant  cette  comédie,  elle  aussi,  est  un  vrai 
chef-d'œuvre,  et  si  je  voulais  y  reprendre  (pour 
le  simple  plaisir  de  critiquer  un  peu)...  je  dirais 
qu'il  y  a  trop  d'esprit. 

Mais  il  a  donc  fait  un  pacte  ?  Certes,  il  possède 
un  talisman!  quelque  amulette  mystérieuse!  — 
Oui  et  non.  —  Vous  voulez  connaître  le  secret 
de  M.  Sardou?... 

Sachez  donc  que  Victorien  Sardou  est  en  rela- 
tions suivies  avec  feu  Beaumarchais  II  l'évoque 
tous  les  soirs,  dans  la  solitude  de  son  cabinet  de 
travail;  et  jamais  le  père  du  malicieux  et  ravissant 
Figaro  ne  manque  à  son  appel  ! 

Ah  !  vous  n'avez  pas  foi  aux  tables  tournantes  ! 
vous  niez  le  spiritisme  et  vous  vous  moquez  des 
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esprits  frappeurs  et  des  médiums?...  Vous  le  voyez 
cependant,  ils  ont  du  bon,  après  tout.  Le  créateur 
du  Barbier  de  Séville  et  de  la  Folle  Journée,  colla- 
bore avec  l'heureux  peintre  de  Nos  Intimes!  — 
de  telle  sorte  que,  sur  l'affiche,  pn  pourrait  mettre 
deux  noms  côte  à  côte  :  Victorien  Sardou  et  feu 
Beaumarchais. 

Il  est  aisé  de  s'en  convaincre  :  ces  mots  étince- 
lants,  ces  réflexions  profondes  ou  piquantes,  ce 
dialogue  vif  et  naturel  qui  fait  si  bien  la  raquette, 
ces  plaisanteries  ingénieuses  qui  vont  droit  au  but, 
sont  de  la  meilleure  école;  ce  talent  d'observation, 
joint  à  la  magie  d'un  esprit  fécond,  captivera  tou- 
jours les  intelligences!...  Ainsi  donc,  imitant  tout 
le  monde,  applaudissons  des  deux  mains. 

La  pièce  est  interprétée  avec  le  plus  remarquable 
ensemble.  M^'^  Fargueil  —  une  rare  comédienne, 
—  joue  dans  Nos  Intimes  un  rôle  à  sa  taille.  Comme 
elle  est  belle  de  passion  contenue,  cette  artiste 
éloquente  !  Que  de  pitié  et  de  terreur  au  troisième 
acte...  et  quel  triomphe! 

[Revue  Française,  livraison  du  i^r  Décembre  1861.) 


Neuilly,  20  Mai  1885. 
Je  viens  d'ouvrir,  une  fois  de  plus,  le  tiroir  aux 


LA    PREMIÈRE     DE    «  NOS    INTIMES  »       lo? 

souvenirs.  Il  est  plein  à  déborder.  Des  paquets  de 
lettres  jaunies,  des  fleurs  sèches;  un  parfum  très 
doux,  qui  grise  cependant...  et  mille  pensées,  les 
unes  riantes,  d'autres  mélancoliques,  qui  voltigent, 
semblant  s'échapper  du  tiroir  profond  de  ce  vieux 
meuble  en  bois  de  rose,  où  s'abritent  et  se  mêlent 
les  vives  émotions,  les  enthousiasmes,  les  franches 
gaietés,  les  espérances  printanières,  et  les  joies 
plus  paisibles,  les  admirations  fidèles,  les  solides 
amitiés  de  mon  âge  mûr  (i). 

Cette  petite  branche  d'un  oranger  planté,  il  y  a 
deux  siècles,  par  la  marquise  de  Sévigné,  je  l'ai 
cueillie  en  Bretagne,  sur  la  terrasse  du  célèbre  châ- 
teau des  Rochers;  et,  tout  auprès,  je  retrouve  des 
verveines  du  jardin  de  Victor  Hugo ,  données 
par  son  aimable  belle-sœur,  M""^  Chenay,  et  rap- 
portées de  Guernesey,  dans  l'été  de  1880.  —  Taché 
d'encre,  le  porte-plume  en  ivoire  de  Lamartine 
dort  à  côté  de  la  plume  avec  laquelle  Alexandre 
Dumas  fils  a  buriné  les  dernières  scènes  de  la  Prin- 
cesse Georges.  Quoi  encore?...  Le  brin  de  lilas  des 
Prés  Saint-GervaiSj  que  Déjazet  tenait  en  chantant 


(i)  Déjà,  dans  mon  premier  volume  de  poésies  :  Avril 
(publié  en  1877),  j'ai  parlé  du  tiroir  aux  souvenirs.  Voir  les 
strophes  ayant  pour  titre  :  Fleurs  fanées,  datées  de  1864,  et 
dédiées  à  Joséphin  Soulary. 

A.  P. 
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le  couplet  final  toujours  bissé  :  N'y  a  pas  d' mal  à 
ça!  est  posé  sur  des  vers  autographes  d'Amédée 
Rolland  et  d'Antoni  Deschamps,  à  moi  dédiés. 
Voici  maintenant  une  alerte  chanson,  —  paroles  et 
musique^  —  écrite  par  Gustave  Nadaud,  et  des 
hiéroglyphes  de  Jules  Janin,  tracés  à  Tencre  bleue, 
comme  les  billets  de  la  comtesse  Dash.  L'inépui- 
sable tiroir  renferme  aussi  de  précieuses  lettres, 
également  à  mon  adresse,  de  l'immortel  poète  des 
Contemplations,  du  grand  peintre  Normand  François 
Millet,  de  Sainte-Beuve,  de  Michelet,  du  biblio- 
phile Jacob,  de  l'auteur  des  ïambes,  de  Flaubert, 
de  Charles  Dickens,  et  d'une  trentaine  d'écrivains 
pleins  de  vie,  Dieu  merci,  et  de  talent  vigoureux 
ou  délicat.  Que  de  trésors!...  Je  feuillette  —  com- 
bien mon  cœur  bat!  —  le  manuscrit  des  Vieux 
Garçons,  en  entier  de  la  main  du  maître,  et  en- 
richi de  cette  dédicace  : 

«  A  mon  ami  Piedagnel,  qui  a  l'esprit  de  se  marier! 

))  Victorien  Sardou.  » 

Ce  paquet,  souvent  dénoué,  contient  les  lettres 
charmantes  de  M.  V.  Sardou.  Et,  justement,  voici 
la  première  de  toutes,  qui  me  fut  envoyée  au  bu- 
reau de  la  Revue  Française,  après  lecture  de  mon 
article  sur  Nos  Intimes.  Je  vais  la  placer  ici,  —  mais, 
par  exemple,  je  renonce  à  exprimer  le  plaisir  que 
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j'éprouvai,  en  déchiffrant  ces  pattes  de  mouche,  il  y 
a  plus  de  vingt-trois  ans. 


«  Paris,  10  Décembre  1861. 

»  Monsieur, 

»  J'ai  été  singulièrement  envahi  et  encore  plus  malade 
ces  derniers  jours,  et  il  n'a  pas  fallu  moins  que  ces  deux 
raisons  pour  m'empêcher  de  répondre  tout  de  suite  à  votre 
aimable  lettre,  et  de  vous  remercier  de  votre  non  moins 
aimable  article.  Je  ne  saurais  vous  dire,  Monsieur,  combien 
il  m'est  doux  de  me  savoir,  dans  le  monde,  des  sympathies 
aussi  chaudes  que  l'est  la  vôtre!  Comme  l'acteur  qui  ne  joue 
souvent  que  pour  un  seul  spectateur,  nous  ne  travaillons 
aussi  fréquemment  que  pour  deux  ou  trois  amis  inconnus, 
et  leur  satisfaction  récompense  mieux  nos  efforts  que  les 
applaudissements  de  toute  la  foule.  Je  sais  donc.  Monsieur, 
que  je  puis  vous  compter  parmi  ceux-là,  et  je  ne  me  console 
de  vous  laisser  aujourd'hui  encore  à  l'état  d'zxm  inconnu, 
que  par  l'espérance  de  vous  serrer  bientôt  la  main  mieux 
que  je  ne  le  fais  ici,  par  lettre.  Laisse;(-moi  seulement  le 
temps  de  respirer  un  peu,  et  vous  me  verre^  accourir  à  vous 
avec  autant  de  chaleur  que  vous  êtes  venu  à  moi. 

»  Jusque-là,  permettent-moi  de  vous  serrer  cordialement 
les  mains  et  de  me  dire  votre  reconnaissant  et  dévoué, 

»  V.  Sardou.  » 


On  me  permettra  de  reproduire,  en  outre,  une 
bien  jolie  lettre,  également  de  l'illustre  auteur  de 
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Théodora,  et  qui  m'est  venue  du  pays  ensoleillé  des 
mimosas,  par  un  jour  de  neige  : 

«  Nice,  —  Villa  Graziella,  nouvelle  route  de 
Villefranche;  15  Janvier  1883. 

»  Mon  cher  Piedagnel, 

»  J'ai  reçu,  avant  mon  départ,  votre  bon  et  beau  volume 
que  j'ai  apporté  ici  pour  le  lire  au  soleil,  car,  à  Paris,  je 
n'ai  jamais  le  temps  de  lire.  Moi  et  tous  les  miens  avons 
pris  grand  plaisir  à  cette  lecture.  La  Cinquantaine  m'a 
rappelé  un  hier  qui  était  bien  doux  et  auquel  a  succédé  un 
bien  triste  aujourd'hui,  et  mon  père  a  été  très  ému  en  re- 
trouvant là  des  vers  charmants  qui  lui  étaient  venus  na- 
guère comme  un  joli  bouquet  de  fête.  Le  Déjeuner  sur  l'herbe 
m'a  rappelé  le  rondeau  de  Garât,  et  aussi  le  dîner  que  nous 
fîmes  ensemble  chei^  Magny,  avec  Déja:^et,  et  où  vous 
fûtes  notre  aimable  amphitryon.  Tout  cela  est  bien  loin 
déjà...  C'est  fini  de  la  pauvre  Déja:(et  et  de  ses  chansons. 
Je  vois  avec  plaisir  pourtant  que  vous  ave:^  le  cœur  toujours 
aussi  jeune,  et  que  le  temps  n'a  pas  glacé  votre  verve  poé- 
tique; loin  de  là.  Vous  croye:^  toujours  au  Printemps,  au 
soleil,  aux  roses,  à  tout  ce  qui  est  aimable  et  souriant,  à 
l'amour,  aux  femmes,  ou  à  la  femme,  si  mieux  vous  Vaime:{, 
—  et  vous  ave:(  bien  raison.  —  Moi  aussi.  Nous  sommes 
donc  faits  pour  nous  comprendre. 

»  Faites  encore  de  jolis  vers  comme  ceux-ci,  envoyez-les- 
moi,  ils  seront  toujours  les  bienvenus.  Apporte :{-les-moi  un 
jour,  ce  sera  encore  mieux  :  non  pas  à  Nice  qui  est  trop 
loin,  —  mais  à  Paris  ou  à  Marly  ;  et,  en  attendant,  mille 
bons  souvenirs  et  bien  cordiale  poignée  de  main. 

»  Victorien  Sardou.  » 
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Mon  second  volume  de  poésies,  intitulé  :  Hier, 
venait  à  peine  de  paraître  (à  la  fin  de  1882)  lorsque 
M.  Sardou  eut  la  douleur  de  perdre  son  excellente 
mère.  —  Voici  le  sonnet  dont  il  parle  tout  d'a- 
bord : 

LA    CINQUANTAINE 

A  Monsieur  et  à  Madame  Antoine  Sardou. 

Avril  est  dans  vos  cœurs;  il  règne  autour  de  vous, 
Et  les  oiseaux  du  parc  ont  des  cris  d'allégresse  ! 
Enfants,  grands  et  petits,  les  yeux  pleins  de  tendresse, 
Forment  un  beau  cortège  aux  vénérés  époux. 

Ah  î  que  de  vœux  ardents,  que  de  baisers  bien  doux  ! 
La  charmante  Dora  sourit  et  vous  caresse  ; 
Tous  nos  Bons  Villageois,  accourus  à  la  messe, 
Raillent  les  Vieux  Garçons,  dépités  et  jaloux. 

Garât  chante  au  dessert  ;  le  vif  esprit  pétille  ; 
Et,  des  Prés-Saint-Gervais,  Friquette,  si  gentille. 
Vient  offrir  le  lilas,  qui  chasse  les  autans. 

Mais  il  n'est  point  d'hiver,  sombre  et  semé  de  neige. 
Pour  le  couple  béni  qu'un  amour  vrai  protège  : 
Tous  les  arbres  à  fruits  sont  poudrés  au  printemps  ! 

A.  P. 
Marly-le-Roi,  1880. 
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E  qui  suit  est  extrait  d'un  journal  de 
Rochefort-sur-Mer  (n°  du  28  Janvier 
1865). 


«  Nous  avons  reçu  de  notre  sympathique  chroniqueur 
Parisien,  M.  Alexandre  Piedagnel,  la  lettre  suivante,  qui 
se  trouve  être  l'image  parfaite  de  la  dernière  soirée  que 
nous  a  consacrée  M^e  Déjazet  :  » 

A  M.  CH.  THÈZE, 

Directeur  des  Tablettes  des  Deux-Char  entes. 


Paris,  jeudi  26  Janvier. 


Mon  cher  ami. 


Un  malheur  irréparable  vient  de  frapper  M"^  Dé- 
jazet. Je  l'apprends  à  l'instant.    Deux   dépêches 
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télégraphiques  lui  ont  été  adressées  coup  sur  coup, 
aujourd'hui  même,  par  son  fils  désespéré.  Pauvre 
grande  artiste!...  Elle  doit,  m'a-t-on  dit,  jouer 
tantôt,  à  votre  théâtre,  devant  une  foule  impatiente, 
la  Douairière  de  Brionne  et  le  2^  acte  du  Mariage  de 
Figaro,  et  demain  ! . . .  demain,  frémissante,  anxieuse, 
éperdue,  elle  arrivera  à  Paris,  où  ses  enfants  l'at- 
tendent, comme  on  attend  le  rayon  consolateur, 
le  coin  de  ciel  bleu,  aux  heures  sinistres  de  la  vie! 

Elle  va  jouer,  ah  !  quelle  souffrance,  mon  Dieu  ! 
elle  va  jouer,  la  vaillante  !  en  dépit  de  ses  terribles 
préoccupations,  en  dépit  de  son  immense  dou- 
leur. Elle  sait  tout,  absolument  tout!...  Avant 
d'entrer  en  scène,  elle  aura  agité,  dans  son  esprit 
troublé,  de  bien  sombres  pensées.  Déjà,  elle  a  re- 
gardé l'avenir  avec  effroi;  elle  a  pleuré  jusqu'au 
soir,  en  évoquant  l'image  de  sa  fille,  hélas  !  si  cruel- 
lement éprouvée!  Elle  a  pleuré,  la  pauvre  mère, 
en  songeant  aux  larmes  brûlantes  que  ses  enfants 
vers  ent  loin  d'elle  ! 

Oh  !  que  cette  journée  de  deuil  et  de  solitude 
lui  a  semblé  longue  ! 

Cependant  l'heure  du  spectacle  va  sonner...  Elle 
sonne!  La  salle  est  comble.  On  frappe  les  trois 
coups...  Le  rideau  se  lève!...  La  douairière  paraît, 
sèche  et  revêche;  elle  marche  lentement,  pénible- 
ment, grondant  à  droite  et  à  gauche,  d'un  air 
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solennel,  à  tout   propos   —   et    même  hors    de 
propos. 

Eh  !  mais  !  elle  chancelle  ! . . .  On  lui  fait  boire 
aussitôt,  pour  la  réconforter,  quelques  gouttes  de 
vin  vieux;  et  soudain,  —  ô  surprise  charmante  !  — 
la  voilà  toute  transformée.  Sa  joue  ridée  devient 
vermeille,  ses  yeux  brillent,  sa  démarche  est  plus 
assurée,  elle  chante  d'une  voix  claire...  Qui  le  croi- 
rait? elle  chante  un  refrain  leste  et  joyeux  : 

«  Dans  les  Gardes  Françaises...  » 

Encore  un  doigt  de  Chypre!...  La  vieille  com- 
tesse de  Brionne  a  retrouvé  sa  gaieté  d'autrefois, 
que  chacun  supposait  disparue  pour  toujours!... 
«  Allons,  voyons,  donnez-moi  le  restant  !  »  dit-elle, 
en  tendant  son  verre,  et  les  souvenirs  de  sa  jeu- 
nesse, orageuse  et  enrubannée,  lui  arrivent  à  la 
file,  au  galop  ! 

«  Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe  bien  faite, 
Et  le  temps  perdu  !  » 

Et  le  trille  de  la  fin  du  couplet. . .  Ah  i  ce  trille, 
comme  il  est  déUcieux!  La  foule  émerveillée  ap- 
plaudit avec  enthousiasme...  Et,  à  ce  moment 
même,  l'illustre  artiste  se  détourne  furtivement 
pour  essuyer  une  grosse  larme  qui  tremble  au  bord 

15 
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de  sa  paupière  rougie.  Les  spectateurs  crient  plus 
fort  que  jamais  :  Bis,  bis!  bravo!...  sans  se  douter, 
hélas!  de  l'amère  douleur  cachée  derrière  ce  gai 
sourire. 

Mais  l'épreuve  n'est  pas  finie!  Il  faut  tenir  sa 
promesse  jusqu'au  bout.  L'affiche  inexorable  an- 
nonce le  2"^  acte  du  Mariage  de  Figaro  :  le  blond 
Chérubin  doit  paraître.  Eh  bien,  le  voici!  Est-il 
assez  séduisant,  ce  page  !  est-il  assez  mignon,  assez 
timide,  assez  câlin,  assez  amoureux!  Avec  quelle 
naïveté  le  pimpant  écolier  dit  :  «  Je  vous  aime  !  »  à 
la  comtesse  rougissante,  —  qu'il  croit  aimer, 
alors  que,  tout  simplement,  il  est  épris  de  l'in- 
connu, du  rêve  éternel  :  de  l'amour,  pour  tout  ex- 
primer en  un  seul  mot  éloquent!  Eh  oui,  de 
l'amour!  A  Rosine,  à  Suzanne,  à  Fanchette,  à 
Marceline,  à  toutes  les  femmes  enfin,  les  bras 
tendus,  la  flamme  dans  les  yeux,  il  crie,  l'endiablé, 
le  cher  ignorant  :  «  Je  vous  aime  !  »  avec  la  même 
foi,  avec  le  même  accent  pénétrant,  avec  la  même 
allégresse!  O  Chérubin!  Beaumarchais,  en  te 
créant,  nous  a  donné  un  pur  chef-d'œuvre  de 
grâce  printanière,  —  car  tu  seras,  mon  bel  écolier, 
toujours  smcère,  aimable  et  confiant...  Mais  quoi! 
tu  ne  t'appelles  pas  Chérubin,  —  ton  nom  véritable 
est  :  Jeunesse  !  —  «  Bel  oiseau  bleu,  »  dit  la  piquante 
et  mahcieuse  Suzon,  en  montrant  ses  dents 
blanches,  «  bel  oiseau  bleu,  chante:(^  la  romance  à  Ma- 
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dame!...  »  —  «  Chanter?  »  murmure  la  pauvre  mère 
dont  le  cœur  est  brisé;  «  chanter,  quand  mes  en- 
fants pleurent?  »  —  «  Oui,  »  lui  répond  tout  bas  sa 
conscience,  «  chante  ;  le  public  te  regarde  et  at- 
tend. »  Alors  la  mère  étouffe  un  sanglot,  essuie 
une  larme  à  la  dérobée,  et  Déjazet  commence,  lan- 
goureuse, souriante,  inimitable;  et  la  foule  ravie 
retient  son  souffle,  pour  ne  pas  perdre  une  seule 
note  de  ce  gazouillement  adorable  : 

«  J'avais  une  marraine, 
Que  mon  cœur,  que  mon  cœur  a  de  peine  !...  » 

Oh!  oui,  courageuse  femme;  en  effet,  tu  dois 
bien  souffrir!  Quelle  soirée,  mon  Dieu!  L'artiste 
navrée  en  compte  les  minutes  !  Cent  fois,  elle  a  cru 
qu'il  lui  serait  impossible  de  lutter  jusqu'à  la  chute 
du  rideau.  Elle  a  senti  ses  yeux  se  voiler,  sa  voix 
s'éteindre,  ses  jambes  faiblir,  son  cœur  se  gonfler... 
Mais,  à  chaque  nouvelle  morsure  de  la  douleur, 
elle  s'est  raidie,  vaillante,  enfiévrée,  décidée  à 
triompher  quand  même...  afin  de  ne  point  tromper 
les  espérances  d'un  puWic  qu'elle  respecte  et  qu'elle 
aime. 

Pourtant,  —  on  a,  enfin,  baissé  la  toile!  — 
voici  minuit.  Son  supphce  est  terminé!...  La  salle 
se  vide  peu  à  peu,  et  chacun,  en  descendant  l'es- 
calier du  théâtre,  dit  à  son  voisin  : 

«  Ah  !  cette  Déjazet,  elle  est,  en  vérité,  merveil- 
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leuse!  Elle  aura  toujours  vingt  ans!  Comme  elle 
est  gaie  !  elle  rendrait  des  points  aux  pinsons  ! 
Quelle  verve  intarissable,  et  quelle  finesse  exquise  ! 
Que  d'expression  et  que  de  grâce  !  Et  cette  voix  ar- 
gentine et  souple  !  Et  cette  mine  friponne  ! . . .  » 

Cependant  la  grande  comédienne  est  rentrée 
chancelante  dans  sa  loge.  Elle  n'a  point  vu  les  roses 
semées  sous  ses  pas  ;  elle  n'a  point  entendu  les 
applaudissements  chaleureux  et  sincères;  on  l'a 
rappelée,  ses  camarades  émus  l'ont,  en  quelque 
sorte,  poussée  sur  la  scène;  elle  a  "reparu,  le  sou- 
rire aux  lèvres,  —  la  mort  dans  l'âme...  A  présent, 
la  mère,  pâle,  silencieuse,  presque  inerte,  est  tout 
entière  à  sa  douleur.  Elle  est  libre  de  pleurer, 
enfin!  Cela  ne  regarde  personne!  Elle  pleure  donc, 
la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  les  mains  jointes... 
et  les  larmes  tièdes  roulent  une  à  une  sur  le  pour- 
point de  satin  blanc  et  sur  les  manchettes  brodées 
du  page  Chérubin... 

Elle  resterait  là  toute  la  nuit,  livrée  à  cette  tor- 
ture incessante,  indicible,  si  quelqu'un  ne  venait 
lui  dire,  par  hasard,  qu'il  est  une  heure  du  matin, 
que  tout  le  monde  est  parti  depuis  longtemps,  et 
que  l'on  va  fermer... 

Les  choses  se  passeront  certainement  ainsi. 

Ah!  mon  cher  ami,  ces  sortes  de  souffrances 
doivent  être  poignantes  entre  toutes  ! 

J'en  suis  sûr,  on  a  applaudi,  à  Rochefort,  — 


MERE    ET    COMEDIENNE  117 

comme  elle  le  méritait,  —  l'admirable  artiste  qui 
vient  d'y  donner  une  série  de  représentations,  pour 
rendre  service  à  son  ami,  M.  Fillion.  Mais  combien 
il  faudra  lui  savoir  gré,  n'est-ce  pas?  de  son 
dévouement,  de  son  courage,  si,  ce  soir,  elle  joue 
dans  de  pareilles  conditions  ! 

Hélas!  bien  souvent,  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  quand  la  comédie  narquoise  rit  au  bord  de 
la  rampe,  le  drame  intime  et  vrai  sanglote  dans  la 
coulisse...  Que  de  tristesses  profondes  à  l'ombre 
des  folles  et  bruyantes  gaietés  !  Combien  d'abîmes 
insondables  cachés  sous  les  fleurs !... 

A.    PlEDAGNEL. 


à 


LE  PALAIS 

DU    BONHOMME    MARCILLE 


SOUVENIR     DE     MEUDON 


LE  PALAIS 


DU    BONHOMME    MARCILLE 


I 


ONNAissEz-vous  le  bonhomme  Mar- 
cille? 

Je  gagerais  que  non. 

Laissez-moi  vous  le  présenter. 


Il  est  bizarre,  je  l'avoue,  et  même  peut-être  un 
peu  toqué,  ce  père  Marcille;  mais,  en  revanche,  il 
est  sincère.  C'est  un  homme  convaincu.  Qualité 
précieuse;  qualité  rare!  par  le  temps  qui  court. 
Elle  doit  militer  en  faveur  de  mon  héros. 

Si  ce  conteur  infatigable  et  charmant  qu'on  ap- 
pelle Alexandre  Dumas  avait  rencontré  le  vieux 
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Marcille,  par  un  jour  de  soleil,  sur  la  route  de 
Meudon,  ses  Mémoires  ou  ses  Impressions  de  voyage 
se  seraient,  à  coup  sûr,  enrichis  d'un  chapitre  en- 
tièrement consacré  à  ce  singulier  bonhomme  et  à 
son  étrange  maison. 

On  va  souvent  bien  loin  chercher  du  nouveau. 
Vous  et  moi,  chère  lectrice,  aimons  assez,  à  nos 
heures,  la  fantaisie  et  le  caprice...  et  nous  ne 
sommes  pas  seuls  ! 

L'imprévu  est  très  à  la  mode,  cette  année.  Un 
petit  grain  de  folie  ne  messied  à  personne.  C'est, 
du  moins,  l'avis  de  tous  les  sages. 

Le  palais  du  bonhomme  Marcille  a  donc,  en  ce 
moment  surtout,  quelques  chances  de  devenir  cé- 
lèbre; —  et,  si  cela  peut  vous  être  agréable,  je 
m'empresserai,  sans  autre  préambule,  de  faire  ici 
l'historique  de  ce  curieux  logis  et  de  son  vieux 
propriétaire. 

Je  tâcherai  de  ne  pas  abuser  de  votre  gracieuse 
indulgence. 

Commençons  par  Marcille,  si  vous  le  voulez  bien. 

C'est  un  bonhomme  de  quatre-vingts  ans  envi- 
ron^ court,  trapu,  parcheminé,  ridé  comme  une 
pomme  de  reinette  conservée  depuis  six  mois  dans 
un  fruitier,  —  mais  ayant  l'œil  vif  et  presque  toutes 
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ses  dents,  —  qui  ne  sont  plus,  par  exemple,  aussi 
blanches  que  celles  de  M^^^  Pierson. 

Je  le  vis,  pour  la  première  fois,  un  dimanche 
du  c<  joli  »  mois  de  Mai.  Le  temps  était  superbe. 
Vous  épargnerai-je  la  description  du  ciel  bleu,  du 
feuillage  épais,  des  bourdonnements  d'abeille,  des 
petites  fleurs  du  sentier,  du  ruisseau  murmurant  ?. . . 
—  Oui,  certainement.  A  quoi  bon  s'attarder  en 
faisant  ainsi  l'école  buissonnière  ?  —  Je  reviens  au 
bonhomme. 

Il  me  fit  visiter  son  «  palais  »,  de  la  cave  au  gre- 
nier. Une  blonde  cousine  de  dix-huit  ans,  — ■  dont 
j'étais  le  mentor  ce  jour-là,  —  (cet  âge  est  sans 
pitié!)  me  joua,  en  riant,  le  mauvais  tour  de  lui 
déclarer  que  je  noircis  du  papier,  un  peu  par  pro- 
fession et  beaucoup  pour  mon  plaisir. 

«  Ah  !  mossieu  !  »  s'écria  aussitôt  le  père  Mar- 
cille,  «  si  vous  consentiez  à  parler  de  ma  maison 
»  dans  les  journaux,  quel  bonheur  pour  moi  ! 

»  —  Tiens!  c'est  vrai,  »  s'écria  m.a  jeune  pa- 
rente, c(  écris  donc  quelque  chose  sur  ce  bon- 
»  homme.  »  Et  elle  ajouta,  en  se  penchant  à  mon 
oreille  :  «  Il  est  si  drôle  ! 

))  —  Mais... 

»  —  Mais  quoi  ?  Ne  faites  pas  le  méchant,  mon- 
»  sieur!...  Dites  oui.  Oh!  la  bonne  idée!  Ça 
»  m'amusera.  Tu  seras   bien  gentil.  Je  te   don- 
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))  nerai  des  notes    pour   ton    article,  sois    tran- 
))  quille.  » 

Je  n'étais  pas  tranquille.  Cependant,  le  moyen 
de  résister?  J'aurais  voulu  vous  y  voir,  ami  lec- 
teur! Le  vieux  paysan  pleurait  de  joie  par  avance. 
Francine  (ma  cousine  se  nomme  Francine)  sou- 
riait en  me  regardant.  Et  quel  sourire,  bon  Dieu  ! 

Je  promis  tout  ce  qu'on  voulut. 

«  Alors,  »  fit  Marcille,  «  il  faut  donc  que  je 
»  vous  raconte  mon  histoire  ?  »  (Soyez  sans  inquié- 
tude, je  vous  ferai  grâce  des  divagations  du  bon- 
homme. Quatre  lignes  de  biographie,  —  et  vous 
en  serez  quitte  pour  la  peur.) 

«  Mon  nom  est  Louis- Léger -Mesmin  Mar- 
»  cille.  Mon  père  était  maître  d'école.  Moi,  j'ai  su 
»  lire...  mais  je  ne  peux  plus  trouver  de  lunettes 
»  qui  aillent  à  mes  yeux.  Je  suis  né  à  Bleury,  près 
»  Chartres,  le  4  Juillet  1784.  Quand  j'avais  vingt 
»  ans,  les  filles  de  Bleury  disaient  que  j'en  valais 
»  bien  un  autre  à  la  danse  —  et  ailleurs;  mais,  à 
»  présent... 

»  —  Ce  n'est  plus  ça  !  »  interrompit  Francine, 
toujours  malicieuse. 

—  «  Dame  non  !  »  répliqua  le  vieillard,  en  riant 
bruyamment;  «  on  ne  peut  pas  être  et  avoir  été! 

»  —  C'est  parfaitement  juste,  et  cet  axiome  est 
»  connu,  »  lui  dis-je.    «  Parlons  de  la  maison. 
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))  Quand  avez-vous  commencé  à  la  construire? 
»  —  Ah!  mossieu!  elle  n'est  pas  bâtie  d'hier!  La 
))  première  pierre  des  fondations  a  été  posée,  il  y 
»  aura  quarante-sept  ans  vienne  la  Saint-Michel, 
»  —  et  elle  n'est  point  terminée,  tant  s'en  faut! 
»  Mais  aussi,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait  ;  et  regardez- 
))  moi  ça  :  c'est  solide,  voyez-vous,  à  défier  les 
»  boulets. 

)■)  —  Vous  êtes  donc  architecte  ou  entrepreneur 
»  de  travaux? 

>■)  —  Architète?  Pas  du  tout.  Je  me  moque  bien, 
»  par  exemple,  de  leurs  griffonnages  et  de  leurs 
»  dessins  tricolores...  Ça  ne  sert  à  rien. 
»  —  Pourtant... 

»  — A  rien,  j' vous  dis.  C'est  des  bêtises.  J'ai 
»  tout  arrangé,  sans  rien  mettre  sur  le  papier. 
»  Comme  l'a  écrit  là- haut  un  artisse  qui  est  arrivé 
))  ici  voilà  un  mois  :  «  Marcille  est  l'égal  de 
»  Socrate.  —  Il  a  bâti  lui-même  sa  maison  et  ne 
»  s'en  trouve  pas  plus  mal.  » 

»  Le  dimanche,  lorsqu'y  fait  beau,  on  vient  ici 
»  par  curiosité  avant  d'aller  au  bois,  —  ou  bien 
»  en  en  revenant.  Je  vends  du  vin  pas  méchant 
»  aux  messieurs,  j'offre  des  échaudés  aux  petites 
»  dames,  et  je  fais  mes  affaires...  parce  que  je  ne 
»  suis  pas  ambitieux. 

»  Il  y  a  déjà  beaucoup  de  messieurs  de  Paris 
»  qui  ont  mis  leurs  épitaphes  sur  les  murailles  de 
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»  mon  palais,  comme  ils  disent.   Regardez  plu- 
»  tôt...  » 

Le  bonhomme  avait  raison.  Nous  lûmes,  —  non 
sans  surprise,  —  les  noms  de  Timothée  Trimm, 
de  Siraudin,  de  Thiboust,  de  Delaage,  deNadar,  etc. 
agrémentés  de  paraphes  fulgurants.  Seulement,  je 
le  confesse,  la  plupart  des  signatures  me  sernblè- 
rent  apocryphes. 

Le  père  Marcille  continuait  son  bavardage. 
Francine  grignottait  les  échaudés  et  riait  en  tapi- 
nois; —  et  moi,  tout  en  me  cramponnant  à  la  table 
vermoulue,  j'essayais  de  boire  à  petits  coups  l'ar- 
genteuil  «  première  »  du  maître  de  léans. 

Arrivons  —  sans  plus  tarder,  —  à  la  description 
de  son  grotesque  logis. 

Un  Anglais,  par  nature  ami  du  confortable,  au- 
rait poussé  des  cris  de  paon  à  la  vue  de  cette  mai- 
son abracadabrante.  Construite  en  silex  et  en  cail- 
loux polis,  ramassés  çà  et  là,  avec  une  patience 
infinie,  elle  ne  ressemble  en  rien  aux  habitations 
familières  aux  Parisiens.  Des  caves  profondes,  irré- 
gulières, absolument  sombres,  môme  à  l'heure  de 
midi,  servent  de  chambre  à  coucher,  de  salle  à 
manger  et  de  salon  au  bonhomme.  Son  lit  est  dis- 
posé dans  une  cavité  humide,  non  tapissée,  bien 
entendu,  et  dépourvue  de  rideaux.  Le  plancher, 
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affreusement  raboteux,  est  plein  de  crevasses.  Les 
étroites  fenêtres,  de  formes  diverses,  percées  à 
des  hauteurs  inégales,  sont,  au  premier  et  au  second 
étage,  garnies  de  vitraux  coloriés,  fêlés  et  dispa- 
rates, provenant  d'anciens  couvents  démolis  au 
temps  de  la  Révolution. 

Par  ci,  par  là,  on  entrevoit  des  escaliers  fantas- 
tiques, droits  ou  tournants,  aux  marches  disjointes 
et  tremblantes,  qui  mènent  on  ne  sait  où,  —  sou- 
vent à  rien.  Des  débris  de  vieilles  sculptures  ont  été 
placés  au  hasard,  soit  dans  les  angles  des  pièces, 
soit  au-dessus  du  chambranle  des  cheminées.  Au 
sommet  de  ce  bizarre  et  inextricable  édifice,  — 
œuvre  de  persévérance  d'un  paysan  trop  fantai- 
siste, qui  l'a  bâti  sans  se  lasser,  pierre  à  pierre, 
avec  un  amusant  orgueil,  —  on  distingue  une 
sorte  de  belvédère  imparfait,  ouvert  à  tous  les 
vents,  et  en  forme  de  lanterne. 

A  chaque  pas,  de  l'imprévu,  trop  d'imprévu  ! 
—  On  risque  sans  cesse  de  se  casser  le  cou.  Sans 
raison,  à  tout  propos,  on  monte  ou  l'on  descend. 
Les  chambres  sont  nombreuses,  et  toutes  à  peu 
près  inhabitables.  Les  cheminées  doivent  fumer  à 
l'envi.  Les  murailles,  d'une  épaisseur  extraordi- 
naire au  rez-de-chaussée,  sont  rugueuses  et  singu- 
lières d'aspect.  Ce  nid  est  plein  de  surprises... 
désagréables.  Le  soleil,  quand  viennent  les  jours 
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d'été,  essaye  quelquefois  de  regarder  un  moment 
aux  fenêtres,  mais  ses  rayons  pénètrent  comme  à 
regret  dans  cette  demeure,  aussi  inhospitalière 
qu'originale,  —  fruit  monstrueux  de  près  d'un 
demi-siècle  de  travail  obscur,  ardu,  infatigable. 

A  l'endroit  même  où  s'élève  cette  maison 
invraisemblable,  impossible,  —  dans  le  coquet 
village  de  Bellevue,  à  l'entrée  du  bois  de  Meudon^ 
—  il  y  eut  jadis  une  montagne  de  sable,  que  le 
père  Marcille  enleva,  pour  ainsi  dire,  poignée  à 
poignée...  Il  se  montre  très  fier  de  son  œuvre.  Au 
double  point  de  vue  de  l'étrangeté  voulue,  et, 
surtout,  de  la  patience  obstinée  dont  il  a  fallu  faire 
preuve,  elle  mérite,  en  effet,  d'être  signalée  à  l'at- 
tention des  esprits  curieux. 

Comme  bizarrerie  suprême,  —  notons  ceci  en 
passant,  et  passons  vite  !  —  le  vieillard  a  construit 
près  de  son  alcôve  abrupte  un  caveau  funèbre  à 
lui  destiné.  Des  cailloux  sont,  en  beaucoup  d'en- 
droits, disposés  d'une  manière  sinistre.  On  ne  pour- 
rait, j'imagine,  songer  à  décrire  minutieusement 
ce  domicile  étrange,  fantastique...  Ce  que  j^en  ai 
dit  me  semble  suffisant  pour  en  donner  une  idée. 

Je  ne  sais  si,  —  à  l'heure  où  j'écris,  —  le  père 
Marcille  est  prêt  à  faire  les  honneurs  de  son  «  pa- 
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lais  ».  — En  le  quittant,  l'an  dernier,  Francine  lui 
avait  prédit  que  pendant  bien  longtemps  encore  il 
serait  de  ce  monde,  —  mais  j'ignore  si  ma  jolie 
petite  cousine  possède  réellement  le  don  de  pro- 
phétie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  palais ^  sans  nul  doute,  est 
toujours  là,  —  inachevé,  absurde,  —  et  se  tenant 
debout  par  la  force  de  l'habitude. 

Dans  le  cas  probable  où  vos  occupations  vous 
laisseraient,  de  loin  en  loin,  quelques  loisirs,  je 
ne  saurais  trop  vous  engager  à  le  visiter,  —  en 
profitant  d'un  beau  jour  de  printemps  ou  d'au- 
tomne. Vous  pourrez  voir  (admettons  que  cette 
excursion  vous  tente)  le  bois  de  Meudon  —  par  la 
même  occasion,  —  avec  ses  frais  tapis  émaillés  de 
fleurettes,  ses  ombrages  doucement  frémissants,  ses 
sentiers  mystérieux...  et,  j'en  suis  sûr,  vous  me 
remercierez  de  vous  avoir  conseillé  ce  petit  voyage, 
—  surtout  si  votre  âge,  madame,  et  celui  de  votre 
compagnon  de  route,  réunis^  ne  forment  pas  un 
demi-siècle...  et  si  vous  vous  aimez. 

Ainsi  soit-il! 
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SOUVENIRS     DE     L  ANCIEN     PARIS 
(1862.) 


E  connaissais,  dans  la  capitale,  un 
théâtre  où  l'on  était  toujours  à  peu 
près  sûr  de  s'amuser.  Voici  pourquoi  : 
A  peine  la  petite  pièce  dite  lever  de 
rideau  était-elle  à  moitié,  que  déjà  un  courant  sym- 
pathique s'établissait  entre  la  scène  et  la  salle.  Les 
acteurs,  en  jouant,  paraissaient  s'amuser  franche- 
ment eux-mêmes,  et  le  public,  voyant  cet  entrain, 
riait,  lui  aussi,  très  volontiers,  —  à  propos  de 
tout,  et  quelquefois  (car  il  faut  être  juste!)  —  à 
propos  de  rien.  Cependant,  en  général,  le  menu 
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de  la  soirée  était  satisfaisant.  Il  se  dépensait  beau- 
coup d'esprit,  et  du  plus  jeune,  du  plus  pétillant, 
dans  le  petit  théâtre  dont  je  veux  parler. 

Si  vous  broyiez  du  noir,  si  vous  étiez  poursuivi 
par  des  préoccupations  ennuyeuses  :  un  tailleur  à 
payer,  un  mauvais  dîner  à  digérer,  une  maison  à 
vendre  avec  perte,  une  liquidation  à  opérer,  des 
fâcheux  à  recevoir. . .  vous  n'aviez  qu'à  vous  rendre 
a,ux  Folies-Dramatiques.  Au  bout  d'une  heure,  l'ou- 
bli était  venu.  Adieu  les  fâcheux!  adieu  les 
créanciers!  adieu  l'indigestion  !  adieu  les  ennuis! 
—  La  pluie  cessait,  le  ciel  redevenait  bleu,  et  vous 
retrouviez  vite  le  rayon  de  soleil  de  l'espérance. 

Mais,  hélas  !  rien  ne  dure  ici-bas  !  Le  théâtre 
des  Folies-Dramatiques  a  disparu  du  boulevard  du 
Temple,  où,  depuis  longues  années,  il  représentait 
si  bien  la  gaieté,  au  gros  sel  parfois,  —  mais,  du 
moins,  franche  et  communicative,  —  gauloise, 
pour  tout  dire  en  un  mot,  et  valant  mieux,  à  coup 
sûr,  que  le  marivaudage  sous  lequel,  d'ordinaire, 
on  ne  trouve  point  l'esprit. 


II 


Mon  Dieu,  oui!  l'heure  fatale  a  sonné!  La  légion 
des  démolisseurs  est  accourue  sans  pitié;  —  les 
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Folies-Dramatiques  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'un 
monceau  de  ruines  (i). 

Et  même  ce  théâtre  n'a  pas  été  le  seul  frappé! 
Pour  créer  une  artère  nouvelle,  pour  ouvrir  le 
boulevard  du  Prince-Eugène,  ses  voisins  ont  été 
rasés,  eux  aussi,  sans  miséricorde. 

Ces  petites  salles  enfumées,  dédorées,  où,  de- 
puis si  longtemps,  on  chantait  tant  de  flonflons, 
ont  soudain  cessé  d'exister.  — -  Voyez-vous  cette 
montagne  de  décombres  ?  C'est  là  que  se  trouvaient 
les  Délassements-Comiques,  où  Rigolboche,  —  une 
étoile  filée  !  —  lança  ses  premiers  coups  de  pied 
de  côté,  au  milieu  des  applaudissements  frénétiques 
de  messieurs  les  gandins  et  de  la  fleur  des  Athé- 
niens modernes!  —  Voyez-vous  ces  débris  de  dé- 
cors fanés,  ces  poutres  vermoulues,  ces  châssis  bri- 
sés :  c'était  la  Gaîté. . .  c'est-à-dire  le  théâtre  où  les 
Parisiens  pleuraient  le  plus  abondamment.  On  ne 
saura  jamais  quelle  efîroyable  consommation  a  été 
faite  de  cris  déchirants  et  de  sanglots,  d'impréca- 
tions, de  poignards  et  de  poison,  sur  la  scène  de  la 
Gaîté!  — Et  tout  auprès,  ces  tristes  amas  de  plâtres 


(i)  On  les  a  réinstallées,  plus  luxueuses,  rue  de  Bondy,  40. 
Maintenant,  c'est  l'opérette  qui  y  règne  sans  partage  —  et 
non  sans  gloire  :  la  Filk  de  M^e  Angot,  les  Cloches  de  Cor- 
neviUe,  etc. ,  l'ont  prouvé  déjà  par  des  centaines  de  représen- 
tations. 
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et  de  moellons,  ces  oripeaux  fripés,  cette  poussière 
blanchâtre  vous  représentent  le  Petit-La^ari  et  les 
Funambules.  Tenez,  voici  des  lambeaux  de  la  robe 
à  paillettes  de  Colombine,  voici  la  batte  d'Arle- 
quin et  la  robe  de  chambre  à  ramages  du  vieux 
Cassandre...  Au  milieu  de  cette  solitude,  n'enten- 
dez-vous pas  des  cris  plaintifs?  n'apercevez-vous 
point  un  pâle  fantôme,  soupirant  au  clair  de  lune?. . . 
C'est  Pierrot,  qui  vient  gémir  sur  ces  ruines  déso- 
lées, car  les  anciens  théâtres  du  boulevard  «  du 
Crime  »  seront  bientôt  tous  reconstruits,  çà  et  là, 
dans  la  grande  ville,  —  excepté  le  sien  et  le  Lazari  ! 
Pauvre  Pierrot  ! 

Nous  ne  verrons  plus  sa  tête  enfarinée  et  ses 
mines  si  bouffonnes;  nous  n'entendrons  plus  son 
rire  guttural...  C'est  fini,  c'est  bien  fini!  Adieu, 
Pierrot  ! 


III 


Combien,  pourtant,  nous  avons  applaudi  à  ses 
grimaces  et  à  ses  joyeuses  malices  !  —  L'un  de  nos 
meilleurs  écrivains  fit  naguère,  en  quatre  volumes, 
réloge  de  Pierrot -Deburau;  en  dépit  du  plai- 
doyer éloquent  de  Jules  Janin,  et,  malgré  les  sup- 
plications   de   Théophile  Gautier  et   de  Champ- 
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fleury,  on  l'a  chassé  impitoyablement!...  Adieu, 
Pierrot  ! 

A  l'aide  de  ses  burlesques  contorsions  et  de  ses 
gambades  échevelées,  il  consolait  bien  des  pauvres 
diables  qui  ne  savaient  pas  toujours  où  déjeuner 

le  lendemain  du    spectacle Jeunes  et  vieux, 

chacun  criait  :  Bravo  !  Il  avait  des  trésors  de  gaieté 
et  d'imprévu.  On  ne  débitait  point  chez  lui  d'in- 
terminables tirades  bien  sonores...  et  bien  vides, 
comme  celles  qui  abondent  dans  le  Château  de 
Pontalec  (un  château  de  cartes  !),  mais,  en  revanche, 
on  gesticulait  fort^  et  les  coups  de  théâtre  finis- 
saient le  plus  souvent  par...  des  coups  de  bâton. 
Qu'importe  !  l'effet  à  produire  réussissait  constam- 
ment. On  riait,  on  riait  à  se  tordre...  et  c'est  si 
bon  de  rire,  —  surtout  quand  on  a  mal  dîné  ! 

A  présent,  il  faut  dire  un  éternel  adieu  à  toutes 
ces  joies,  à  toutes  ces  grosses  gaietés  franches... 
Adieu,  Pierrot  ! 

Qu'il  y  avait  de  belles  fêtes,  le  dimanche  sur- 
tout, dans  cette  humble  salle  des  Funambules! 
Chacun  applaudissait  à  tout  rompre.  Oh!  les 
bonnes  soirées  !  Les  places  coûtaient  si  peu  et  le 
spectacle  durait  si  longtemps!  Et  puis,  les  plaisirs 
étaient  variés  :  on  buvait  du  coco  et  de  la  limo- 
nade à  deux  liards  le  verre  ;  en  écoutant,  en  re- 
gardant Pierrot,  on  mangeait  du  flan,  des  cerises, 

iS 
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de  la  galette,  du  pain  d'épice  et  des  noix,  des 
pommes  vertes  ou  des  marrons  grillés,  suivant  la 
saison.  Le  Rameau  d'Or,  les  Mémoires  de  Pierrot, 
le  Violon  magique,  Pierrot  marié,  Pierrot  valet  de  la 
Mort,  et  cent  autres  merveilleuses  féeries-panto- 
mimes^ composaient  l'admirable  répertoire  de  cet 
heureux  théâtre.  Quels  francs  succès!  et  quels 
bravos,  et  quels  rires  bruyants!  Mais,  hélas!  tout 
s'en  va...  Adieu,  Pierrot! 


IV 


Les  enfants  l'adoraient.  Les  bonnes  et  les  mili- 
taires, les  titis  en  belle  humeur,  les  petites  ou- 
vrières aux  joues  roses,  au  nez  retroussé,  messieurs 
les  concierges  et  mesdames  leurs  épouses  lui  ren- 
daient justice. 

Charles  Nodier  n'avait  eu  dans  sa  vie  qu'une 
faiblesse  :  son  amour  passionné  pour  Polichinelle 
et  pour  Pierrot.  Il  passait  de  longues  heures,  — 
qui  lui  semblaient  bien  courtes  !  —  à  les  écouter 
et  à  les  regarder.  Quelquefois  il  arrivait  en  retard 
à  son  bureau,  et  lorsque,  par  hasard,  on  lui  en 
demandait  la  raison  :  «  Que  voulez-vous,  »  disait 
en  souriant  l'auteur  de  la  Fée  aux  Miettes,  «  j'ai, 
»   chemin  faisant,  rencontré  Polichinelle  !  »  Après 
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dîner,  il  allait  voir  la  magnifique  pantomime  du 
Bœuf  enragé,  et  il  trépignait  d'enthousiasme.  — 
Cet  homme  excellent  avait  même  écrit  pour  son 
ami  Pierrot  (sans  la  signer)  une  désopilante  pan- 
tomime qui  s'appelait  Blanc  et  Noir.  —  Pauvre 
Pierrot!  tes  beaux  jours  de  triomphe  sont  loin... 
—  Aujourd'hui,  cher  poète,  vous  seriez  bien 
attristé  :  Pierrot  n'a  plus  de  gîte,  il  est  exilé... 
Adieu,  Pierrot! 


Allons,  —  c'était  écrit,  —  la  pantomime  devait 
mourir  ! 


Jadis,  ainsi  que  Nodier,  ainsi  que  Champfleury, 
Jules  Viard  et  Alexandre  Guyon,  M.  Pol  Mercier 
faisait  des  pantomimes,  et  Paul  Legrand,  le  spiri- 
rituel  Pierrot  des  Folies-Nouvelles,  les  jouant  cent 
fois  de  suite,  parvenait  toujours  à  dérider  le  front 
des  plus  moroses.  L'auteur  et  l'interprète  s'enten- 
daient si  bien  alors,  que  le  divin  Théo  les  nommait 
volontiers  les  deux  Paul,  —  ajoutant  à  l'occasion  : 
les  deux  pôles  {histdiïQ  àt  rire!),  dans  son  feuille- 
ton du  lundi,  au  rez-de-chaussée  du  Moniteur 
officiel. 
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Maintenant,  —  ô  destin  bizarre!  —  Paul  Le- 
grand  a  quitté  Paris...  (i)  Son  dernier  directeur, 
M.  Eugène  Déjazet,  lui  disait  fréquemment  : 
«  Parle,  et  reste  avec  nous!  »  L'infortuné  Pierrot 
ne  put  se  résigner  à  délaisser  ainsi  sa  chère  panto- 
mime. Certain  jour,  il  étouffa  un  gros  soupir;  il 
essuya  une  larme  furtive  et  là  farine  qui  lui  cou- 
vrait le  visage  ;  puis,  saisissant  brusquement  son 
paletot  et  son  chapeau,  sans  regarder  en  arrière,  — 
il  partit  ! 

Il  partit.  —  Pol  Mercier  est  resté,  lui  !  Mais, 
oubheux  des  belles  soirées  de  Pierrot  bureaucrate, 
du  Chevrîer  blanc  et  de  la  Sœur  de  Pierrot,  l'ingrat 
piétine  aujourd'hui  sur  la  pantomime.  On  raconte 


(i)  Il  fut,  à  cette  époque,  chercher  la  fortune  à  Rio  Ja- 
neiro —  et  ne  l'y  rencontra  point!  En  Novembre  1884, 
nous  retrouvons  Pierrot  dans  son  cher  Paris.  Après  de  nom- 
breuses pérégrinations  et  de  rudes  épreuves,  il  est  devenu  à 
la  fois  très  vieux,  très  cassé  et  tout  à  fait  pauvre.  Heureu- 
sement, un  fidèle  camarade,  M.  Frédéric  Febvre,  l'éminent 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  a,  sans  retard,  plaidé 
éloquemment  la  cause  de  son  ami  Pierrot.  Une  souscription 
abondante  ayant  tout  arrangé,  voilà  Paul  Legrand  enfin  à 
l'abri  de  la  misère. 

Ajoutons  qu'à  la  fin  de  Tan  dernier,  à  VAlcaxar  d'hiver,  on 
a  joué  avec  succès  une  revue  intitulée  :  Mon  ami  Pierrot,  les 
principaux  rôles  étant  tenus  par  Thérésa  et  Paul  Legrand. 

A.  P.  (Novembre  1885.) 
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même  tout  bas  qu'il  écrit,  en  collaboration,  des 
comédies  en  vers  et  des  vaudevilles  où  dix  per- 
sonnages parlent  pendant  trois  heures  !  !  ! 

Ah!  les    Dieux   s'en  vont!...   Deburau,   Paul 
Legrand,  Kalpestri,  votre  règne  est  bien  fini... 
Adieu,  Pierrot! 

Paris,  Octobre  1862. 


IL  FAUT  COURIR  DEUX  LIEVRES 


SOUVENIRS     D   IL     Y     A    VINGT     ANS 


IL    FAUT 


COURIR     DEUX    LIÈVRES  « 


A  Sagesse  des  Nations  a  dit  senten- 
cieusement :  Il  ne  faut  point  courir  deux 
lièvres  à  la  fois!.,. 

Elle  est  déjà  bien  vieille  —  la  Sagesse 
des  Nations,  —  aussi  nous  devons  Texcuser  lors- 


(i)  Cet  article  a  paru,  d'abord,  dans  le  Figaro  du  i6  Fé- 
vrier 1862;  il  a  été  publié,  de  nouveau  à  Paris,  le  15  Juillet 
1865,  avec  des  additions.  C'est  cette  reproduction  que  l'on 
donne  ici. 

Parmi  les  nombreux  auteurs  mentionnés,  combien,  hélas! 
sont  morts  ou  presque  oubliés!...  En  revanche,  quelques-uns 
se  portent  à  ravir,  et  ont  fait  beaucoup  de  chemin,  au  bruit 
des  applaudissements.  Il  en  est  même  jusqu'à  trois  qui  se 
reposent  à  présent  dans  des  fauteuils  fort  enviables,  sous  la 
célèbre  coupole  du  palais  Mazarin  ! 


A.  P. 
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qu'elle  «  bat  la  campagne  »,  —  ce  qui  lui  arrive 
plus  souvent  qu'à  son  tour. 

Courir  deux  lièvres?...  mais  c'est  là,  au  con- 
traire, une  idée  vraiment  heureuse  et  charmante, 
une  précaution  intelligente!  —  Nous  allons  le 
prouver  tout  à  l'heure...  si  vous  le  permettez. 

Tenez,  par  exemple,  les  auteurs  dramatiques 
du  jour...  —  sans  aller  plus  loin,  sans  chercher 
ailleurs,  —  choisissons-les  pour  notre  démonstra- 
tion. On  les  trouve  en  chasse  l'année  entière;  et 

—  pour  la  plupart  —  courant  deux  lièvres  tant 
qu'ils  le  peuvent. 

Or,  qu'en  advient-il,  en  fin  de  compte  ? 

Ils  prennent  du  ventre  (ceux  que  le  hasard  favo- 
rise!) —  à  mesure  que  leurs  cheveux  les  quittent 

—  et  que  leur  bourse  s'arrondit. 

Ces  privilégiés  ont  alors  du  trois  pour  cent,  de 
l'Orléans  et  du  Lyon;  des  villas  délicieuses,  de 
vieux  châteaux  et  de  jeunes  femmes...  ils  dotent 
leurs  filles,  le  cas  échéant,  ni  plus  ni  moins  que  des 
banquiers.  Leur  table  est  bonne,  leur  cave  meilleure. 
Ils  voient,  sans  cesse,  graviter  autour  d'eux  des  amis 
qui  les  applaudissent  :  tout  leur  sourit  ;  ce  qui  les 
rend,  d'habitude,  à  ce  moment  fortuné,  d'un  com- 
merce facile,  d'humeur  joyeuse  et  débonnaire. 

Et  pourquoi? 
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Parce    qu'ils   ont  eu   l'esprit   de    courir  deux 
lièvres. 


En  effet,  voilà  tout  le  mystère.  Ils  ont  su  mener 
de  front  deux  occupations,  dont  l'une,  cependant, 
est  l'antipode  de  l'autre.  —  Jugez-en.  J'en  vais 
passer. . .  On  ne  saurait  épuiser  toute  la  liste  ! 

M.  Camille  Doucet,  chef  de  division  au  minis- 
tère d'État,  réussit  à  merveille  au  Théâtre-Français; 
Jules  de  Wailly,  qui  nous  a  donné  le  Mari  à  la 
campagne,  est  chef  de  bureau  au  ministère  de  l'Inté- 
rieur; Alexandre  de  Lavergne,  l'auteur  de  Made- 
moiselle Aïssé  et  de  Bramas  le  Rêveur,  occupe  la 
même  position  officielle  au  ministère  de  la  Guerre  ; 
Deforges,  son  collègue  aux  Archives,  a  écrit,  avec 
de  Leuven,  le  Bijou  perdu,  pour  Marie  Cabel;  et 
Vert-Vert  et  Sophie  Arnould,  pour  Virginie  Déjazet. 

M.  Arsène  Houssaye,  inspecteur  général  àts 
Beaux- Arts,  a  crayonné  la  Comédie  a  la  fenêtre.  — 
Un  illustre  homme  d'État  (i)  n'a  pas  dédaigné  de 
composer,  à  ses  moments  perdus,  des  bouffon- 
neries qui  deviendront  centenaires.  —  M.  Emile 


(i)  Le  duc  de  Morny,  auteur  de  M.  Choujieuri  restera  chex 
lui...,  etc. 
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de  Girardin,  non  content  de  griffonner  des  alinéas 
politiques,  commettait  récemment  une  comédie  en 
trois  actes,  et  il  sera  bientôt,  dit-on,  coupable  de 
récidive. 

M.  Arsène  de  Cey,  l'un  des  auteurs  du  Mari 
d'une  Camar^o,  est  employé  au  ministère  de  l'Agri- 
culture et  du  Commerce.  M.  Achille  Eyraud,  qui 
écrivit  les  paroles  de  l'opérette  Jean  et  Jeanne,  pour 
les  débuts  de  Dupuis  aux  Folies-Nouvelles,  et, 
plus  tard,  Francastor,  pièce  jouée  par  Tissier  au 
Théâtre-Déjazet,  est  commis  au  ministère  de  la 
Justice. 

M.  Alphonse  Daudet,  l'aimable  auteur  de  la 
Dernière  idole,  des  Absents,  de  Y  Œillet  blanc,  etc., 
est  secrétaire  de  S.  Exe.  le  président  du  Corps 
législatif;  son  collaborateur  habituel,  M.  Ernest 
Lépine,  est  auditeur  au  Conseil  d'État. 

M.  Aylic  Langlé,  qui  a  écrit  V Homme  de  rien  et 
la  Jeunesse  de  Mirabeau,  remplit  les  importantes 
fonctions  de  chef  du  bureau  de  la  Presse.  Théodore 
Barrière,  l'auteur  applaudi  des  Filles  de  marbre,  des 
Parisiens  de  la  décadence,  du  Piano  de  Berthe,  du  Feu 
au  couvent,  des  Faux  bonshommes,  et  de  tant  d'autres 
comédies  charmantes,  était  attaché  au  ministère  de 
la  Guerre,  section  du  Dépôt  des  fortifications.  — 
On  raconte  qu'en  deux  heures  il  expédiait  son  tra- 
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vailde  bureau  et  qu'aussitôt  après  il  disparaissait... 
pour  ne  plus  revenir  de  la  journée.  Th.  Barrière 
se  chargeait  volontiers  des  copies  de  dépêches, 
rapports,  etc.  ;  cette  occupation  mécanique  lui  per- 
mettant de  penser  à  toute  autre  chose  qu'à  son 
ministère. 

M.  Henri  Rochefort,  qui  a  dévoilé,  au  profit  du 
théâtre  du  Palais-Royal,  les  Petits  mystères  de  VHôtel 
des  Ventes,  était  employé  à  l'Hôtel-de-Ville.  Mario 
Uchard,  le  père  de  la  Fiammîna,  et  de  la  Charmeuse 
(qui  n'a  charmé  personne),  est  boursier.  LéonLaya, 
l'auteur  des  Jeunes  gens  et  du  Duc  Job,  fut  autrefois 
employé  au  ministère  des  Finances.  Un  beau  matin, 
il  donna  bravement  sa  démission  :  ses  pièces 
l'avaient  rendu  assez  riche!  Charles  Edmond 
(M.  Choieski),  qui  a  fait  jouer  V Africain  dans  la 
maison  de  MoHère,  était  bibliothécaire.  Alphonse 
Karr,  l'auteur  de  la  Pénélope  Normande,  et  de  la  Rose 
jaune,  en  répétition  rue  de  Richelieu,  est  jardinier 
à  Nice.  Moléri  est  horticulteur;  son  collaborateur 
ordinaire,  Léonce,  sous-chef  au  ministère  de  la 
Justice,  a  remporté,  en  sa  compagnie,  quelques  jolis 
succès...  Il  y  a  bien  eu  le  Revers  de  la  Médaille... 
mais,  on  le  sait,  les  jours  de  pluie  font  valoir  les 
heures  de  soleil  ! 

Eugène  Labiche,  —  l'un  des  princes  de  l'agri- 
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culture,  —  défriche  la  Sologne  depuis  plusieurs 
années,  tout  en  écrivant,  d'une  main  légère,  le 
Voyage  de  M.  Perrichon,  les  Vivacités  du  capitaine 
Tic,  la  Poudre  aux  yeux,  et  bon  nombre  d'autres 
comédies  et  vaudevilles  pleins  d'observation  et 
d'entrain. 

Henry  de  Kock,  le  fils  du  plus  gai  romancier  de 
France,  a  été  dans  les  Douanes;  Charles  Nuitter  est 
dans  le  barreau;  A.  de  Jallais,  l'un  des  fournisseurs 
attitrés  des  petits  théâtres,  est  dans  les  assurances; 
Pierre  Zaccone  dans  les  Postes,  —  et  Siraudin 
dans  la  confiserie  jusqu'au  cou. 

Pol  Mercier,  l'auteur  de  Freluchette,  du  Roman  du 
village,  de  Méridien,  de  Triolet,  etc.,  a  composé 
les  meilleures  scènes  de  ses  pièces  sur  son  pu- 
pitre du  ministère  de  la  Marine.  M.  Grasset, 
sous-chef  de  bureau,  à  l'étage  au-dessous,  a  écrit  en 
collaboration  avec  M.  Jautard,  son  collègue,  sous 
le  pseudonyme  de  Henri  Vernier,  la  Chanson  de 
Margot,  le  Fils  de  Télémaque,  etc.  —  Laurencin, 
lui  aussi  (il  s'appelait  alors  Fromage),  était  employé 
naguère  au  ministère  de  la  rue  Royale. 

M.  Léon  Morand,  qui  a  signé,  avec  MM.  Clair- 
ville  et  Pol  Mercier,  le  Troupier  qui  suit  les  bonnes, 
est   attaché  au  musée  du  Louvre;  et  M.  Hugot 


IL    FAUT    COURIR    DEUX    LIÈVRES         151 

(orné  d'un  T),  vaudevilliste,  —  au  ministère  de  la 
Guerre. 

Le  père  de  Croquefer,  des  Troubadours  et  des 
Petits  prodiges,  M.  Etienne  Tréfeu,  qui  a  créé  éga- 
lement Césarine  Borgia  et  trempé  dans  les  Fian- 
cailles  de  Coquempot,  chez  M.  Harel,  est  employé 
au  ministère  des  Finances.  Ornithologiste  distingué^ 
cet  ami  fidèle  de  Jacques  Offenbach  charme  ses 
loisirs  en  causant  avec  les  oiseaux,  et  cela  le  con- 
sole des  petites  misères  de  la  vie  humaine,  aux- 
quelles, hélas!  personne  ne  saurait  échapper. 

M.  Alexandre  Dumas,  ((  Vune  des  forces  de  la 
nature,  »  selon  l'expression  de  Michelet,  a  travaillé 
dans  les  bureaux  du  duc  d'Orléans.  Son  écriture 
lui  valait  de  fréquents  éloges,  et  il  raconte  même 
à  l'occasion^  avec  une  certaine  complaisance,  que 
pour  cacheter  élégamment  à  la  cire  les  pHs  officiels 
il  n'avait  pas  de  rival. 

Ludovic  Halévy,  qui  nous  a  donné  le  déHcieux 
livret  de  la  Chanson  de  Fortunio,  et  ceux  Ôl  Orphée  aux 
enfers,  du  Pont  des  Soupirs,  de  la  Belle  Hélène,  etc., 
est  secrétaire  du  Corps  législatif.  —  Ernest  Blum 
et  Alexandre  Flan,  les  frères  siamois  de  la  littéra- 
ture légère,  —  jeunes  vaudevillistes  qui,  souvent, 
gaspillent  de   l'esprit  dans   les    éternelles   revues 
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des  Folies-Dramatiques,  —  ont  fait  partie  d'une 
administration  privée.  Les  Délassements-Comiques, 
dirigés  par  M.  Sari,  eurent  la  primeur  de  leur 
verve  originale.  —  Louis  Couailhac  occupe  une 
place  de  secrétaire  sténographe  au  Sénat;  etl'érudit 
Edouard  Fournier,  auteur  de  comédies  en  vers  et 
d'opérettes,  est  membre  de  la  Commission  du  col- 
portage, au  ministère  de  l'Intérieur. 

M.  Mazères,  l'auteur  du  Jeune  Mari  (l'un  des 
bons  rôles  de  Dressant),  était  préfet,  voilà  quelques 
années;  —  M.  Paul  Juillerat,  écrivain  de  mérite, 
est  directeur  de  la  Librairie;  —  M.  Miot,  le  colla- 
borateur mystérieux  du  fécond  M.  Clairville,  était 
encore,  il  n'y  a  pas  longtemps,  attaché  au  minis- 
tère de  l'Intérieur.  A  propos  de  M.  Miot,  consta- 
tons un  fait  curieux,  c'est  qu'il  n'a  jamais  mis  le 
pied  dans  un  théâtre,  et  que,  par  conséquent,  il 
n'a  jamais  vu  jouer  une  seule  de  ses  pièces... 

Continuerai-je?  Non,  n'est-ce  pas?...  Il  ne  faut 
abuser  de  rien! 

Un  âxiomQ  pour  finir  : 

Courir    deux   lièvres  est   le  commenxement 

DE   LA   sagesse. 


PAR  MONTS  ET  PAR  VAUX 

Notes  et  Esquisses 


EN    NORMANDIE 
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AU     MONT     SAINT-MICHEL 


A    M.    OEORGES     D'EGOVILLE 

En  villégiature  au   château  d'Anet, 


Mon  cher  ami, 

E  n'est  pas  des  bruits  incessants  et  si 
divers  de  Paris  que  j'aurai  le  plaisir  de 
me  faire  aujourd'hui  l'écho,  à  votre 
intention.   Adieu  l'asphalte!  Courons 

aux  champs!  Enivrons-nous  d'air  et  de  soleil... 

Je  comprends  mieux  que  jamais,  en  contemplant 
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le  magnifique  paysage  déroulé  devant  mes  yeux, 
la  gloire  toujours  grandissante  de  Théocrite  et 
de  Virgile. 

Me  voilà  en  Normandie,  et,  pour  ainsi  dire,  sur 
le  seuil  de  la  Bretagne. 

Depuis  environ  trois  semaines,  je  visite,  à  pe- 
tites journées,  et  par  un  temps  superbe,  le  riant 
pays  du  cidre  mousseux  et  des  toasts  intermi- 
nables. Les  Normands  suivent,  avec  empressement 
et  conviction,  le  conseil  désaltérant  du  chanson- 
nier. D'abord  on  trinque  pour  boire,  et  puis  on  boit 
pour  trinquer  ! 

Après  avoir  passé  quelques  jours  (trop  vite 
écoulés)  dans  cinq  ou  six  villages  du  Calvados, 
cachés  comme  des  nids  au  milieu  des  arbres,  —  et 
où  plusieurs  braves  curés  m'ont  fait  cordialement  les 
honneurs  de  leurs  presbytères,  —  je  suis  arrivé  à 
Vire,  la  patrie  si  pittoresque  du  fameux  Olivier 
Basselin,  — qui  avait  toujours  soif.  Inutile  d'ajouter 
que  ce  joyeux  poète  créa  le  vaudeville. 

«  Le  Français  né  malin...  » 

Chacun  sait  cela. 

De  Vire  on  m*a  conduit  à  Avranches  par  une 
route  charmante.  Quatre  heures  de  voiture.   On 
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n'abuse  pas  encore  des  chemins  de  fer  dans  ces 
heureuses  contrées,  qui  gardent  en  bon  nombre 
d'endroits,  pour  cette  raison  même,  tout  l'attrait 
de  leur  physionomie  primitive.  Avranches  est  une 
ville  riche,  perchée  fort  agréablement  sur  le  som- 
met d'un  coteau  boisé.  Des  sites  admirables  de 
tous  côtés.  Les  grasses  prairies,  «  vertes  et  fleuries,  » 
sont  émaillées  de  «  grands  bœufs  blancs,  marqués  de 
roux,  »  bien  dignes  d'inspirer  la  muse  en  cornette 
des  émules  de  Pierre  Dupont  et  le  magique  pin- 
ceau de  Rosa  Bonheur.  Le  regard  charmé  embrasse 
un  vaste  et  souriant  horizon.  A  chaque  tournant 
des  sentiers,  on  rencontre  Timprévu.  En  ville, 
beaucoup  d'Anglais,  —  partant  beaucoup  de  con- 
fortable. Mais  il  faut  trouver,  chaque  jour,  un 
robuste  appétit  pour  prendre  part,  sans  inconvé- 
nient, aux  plantureux  festins  des  indigènes;  ils 
durent  parfois  cinq  ou  six  heures,  accompagnés 
de  chansons  en  douze  couplets,  dont  les  convives 
chantent  les  refrains  avec  un  entrain  qui  n'a  rien 
de  factice.  En  ce  pays,  d'ailleurs,  tout  est  natu- 
rel, tout  est  sincère  :  ce  qu'on  voit,  ce  qu'on  boit, 
ce  qu'on  mange...  et,  même,  tout  (ou  presque 
toutl)  ce  qu'on  dit. 

La  scène  se  passe,  vous  le  voyez,  à  mille  lieues 
de  la  place  de  la  Concorde. 

Pour  se    rendre    d' Avranches  au   mont  Saint- 
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Michel,  il  est  nécessaire  de  rouler  ou  de  trotter 
pendant  trois  heures. 

M  y  voici,  —  et  en  aimable  compagnie  ! 

C'est  de  l'hôtel  du  Grand-Saînt-Michel  que  je 
date  cette  causerie  rapide. 

Aussitôt  arrivés,  nous  nous  sommes  mis  en  de- 
voir de  visiter  consciencieusement  Tabbaye  et  ses 
dépendances,  les  remparts  et  la  ville,  où  vivent 
sans  trop  se  quereller,  cent  vingt  Chrétiens,  pê- 
cheurs et  pêcheuses  pour  la  plupart. 

Permettez-moi  de  vous  présenter  notre  guide  : 
M"^  Marjolaine  Foulard,  âgée  de  douze  printemps, 
brune  et  rose,  vive  comme  une  abeille,  gaie  comme 
un  pinson,  et  connaissant  son  mont  Saint-Michel 
aussi  bien  que  son  Pater  noster,  —  et  M"^  Marjo- 
laine a  toujours  été  la  première  au  catéchisme  de 
M.  le  curé. 

Je  dois  résister  au  désir  de  vous  raconter  en 
détail,  aujourd'hui,  nos  impressions  :  cela  nous 
mènerait  trop  loin.  Nous  avons  vu  des  choses 
merveilleuses... 

Deux  fois  par  vingt-quatre  heures,  la  mer  enve- 
loppe le  mont.  L'élévation  des  eaux  autour  du 
gigantesque  rocher  de  granit,  éloigné  de  la  terre 
ferme  de  plusieurs  kilomètres,  varie  entre  quinze 
et  trente  pieds.  Çà  et  là  se  trouvent  des  sables 
mouvants  (des  lises),  qui  ont  causé,  après  d'épou- 
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vantables  agonies,  la  mort  de  nombreux  voyageurs 
inexpérimentés. 

L'aspect  de  la  ville  est  des  plus  bizarres.  Les 
premières  constructions  datent  de  dix  siècles  et 
même  davantage.  Une  rue  principale,  fort  acciden- 
tée, s'enroule  autour  du  mont;  quelques  jardins 
égayent  le  paysage  ;  des  escaliers,  en  granit  rongé 
par  le  temps,  couverts  d'herbe,  d'orties,  et  de 
lichens  jaunâtres,  surgissent  presque  à  chaque  pas; 
de  vieilles  maisons  se  tassent  d'une  manière  in- 
quiétante. Chemin  faisant,  le  voyageur  rencontre 
une  chapelle,  placée  sous  le  patronage  de  Saint 
Aubert,  douzième  évêque  d'Avranches,  ruinée  à 
demi  par  les  terribles  tempêtes  d'hiver;  une  église 
rustique  (la  paroisse)  et  le  presbytère,  à  mi-côte  ; 
puis,  couronnant  majestueusement  l'énorme  rocher, 
la  splendide  abbaye  avec  sa  forêt  de  tourelles,  de 
clochetons,  d'arcs-boutants,  d'aiguilles  gothiques, 
et  ses  dentelles  de  pierre,  d'une  délicatesse  inouïe. 
Je  renonce  à  décrire  ici  l'immense  Salle  des 
ChevaHers,  divisée  en  quatre  nefs  par  trois  rangs 
de  colonnes,  dont  les  chapiteaux  sont  tous  diffé- 
rents, et  le  Cloître^  orné  de  sculptures  ravissantes 
qui  ont  six  cents  ans  d'existence,  et  la  BasiUque,  et 
le  Réfectoire  des  Moines,  le  Dortoir,  l'ÉgHse  sou- 
terraine des  Gros-Piliers,  la  Merveille,  le  Saut- 
Gauthier,  le  Pont  de  Dentelles,  la  Tour  des  Fous,  le 
Vestibule    de   la   Salle  des   Voûtes,  le  Cachot  du 
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Diable,  la  Grand'Roue,  l'Escalier  des  cachots,  les 
Montgommeries,  vastes  écuries  taillées  dans  le  roc, 
l'ancien  Promenoir,  etc.  Il  faudrait  un  volume!... 
La  hauteur  totale  de  l'édifice  est  prodigieuse,  et  le 
panorama  que  l'on  découvre,  quand  on  est  arrivé 
au  sommet,  éblouit  les  moins  enthousiastes.  L'âme 
s'élève  en  présence  de  ces  splendeurs  chrétiennes, 
et  bénit  le  divin  Créateur  ! 

Que  ne  puis- je,  mon  cher  ami,  vous  envoyer 
M'^*  Marjolaine,  notre  gentil  cicérone  !  Ses  récits 
naïfs  vous  séduiraient,  j'en  suis  persuadé.  Ma 
plume  étant  impuissante  à  rendre  mes  pensées,  je 
prends  le  sage  parti  de  l'abandonner,  pour  aller 
revoir  encore  l'abbaye,  les  vieux  remparts  mous- 
sus, et  la  grève,  —  cette  immense  plaine  de  sable, 
qui  sera  charmante  tout  à  l'heure,  argentée  par  la 
lune... 

A  bientôt,  mon  cher  Georges!  Je  vais  écouter 
religieusement  notre  jeune  guide,  en  sabots  et  en 
jupon  rayé,  qui  doit  venir  nous  conter  les  sombres 
légendes  du  mont  Saint-Michel;  —  et,  par  un  soir 
de  pluie,  j'essaierai  de  vous  les  redire,  au  coin 
d'un  feu  clair  ! 

27  Août  1873. 
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A   ROCHEFORT 


FEUILLETON     ÉCRIT     EN     VOYAGE 


ous  VOUS  souvenez,  lecteur,  des  fa- 
meux couplets  de  Giroflé-Girofla  : 

«  Je  vous  présente  un  père!...  » 


Eh  bien,  vous  les  entendrez  ce  soir,  chantés 
à  ravir,  —  car  je  vous  présente  une  troupe  char- 
mante, pleine  de  verve  et  de  grâce  tout  à  la 
fois,  qui  a  été  applaudie,  hier,  très  chaleureuse- 
ment et  à  de  nombreuses  reprises.  L'Italie  est  à 
Rochefort,  profitez-en  !  M.  Jagmet  mérite  les  plus 
vives  félicitations  et  les  meilleurs  remercîments  du 
public,  pour  avoir  traité  avec  M.  Angelo  Benaglia, 
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le  directeur  de  cette  troupe  si  originale  et  si  sédui- 
sante, composée  de  quarante-cinq  enfants. 

La  Fille  de  M™^  Angot  a  été  enlevée,  hier,  de  la 
façon  la  plus  amusante.  Cette  Clairette,  de  neuf 
ans,  gazouille  délicieusement.  Pomponnet...  (avez- 
vous  douze  ans  révolus,  monsieur  Pomponnet?) 
est  bien  le  plus  gentil  amoureux  que  l'on  puisse 
rêver.  Il  danse,  il  court,  il  aime,  il  rit,  il  pleure, 
il  chante^,  sans  cesser  de  charmer  un  seul  instant. 
Ah  !  le  drôle  de  petit  homme  !  Quelle  figure  mu- 
tine, et  quelles  jambes  de  sylphe  !  Ange  Pitou  est 
parfait.  La  Rivaudière  et  Trénitz  aussi.  M^^^  Lange 
a  de  la  distinction;  Amaranthe  et  Javotte  ont  le 
diable  au  corps.  Rien  de  plus  attrayant,  croyez- 
moi,  que  ces  dugazons  si  printanières,  que  ces 
sombres  conspirateurs,  qui,  dans  l'entr'acte,  joue- 
raient aux  billes  ou  au  cheval-fondu,  si  volon- 
tiers! Ah!  le  joli  hussard!  et  quel  élégant 
incroyable!  Bravo,  Babet,  bravo,  Buteux,  bravo, 
Cadet!  Il  est  véritablement  impossible  de  mieux 
réussir  à  amuser.  Les  chœurs  sont  excellents,  les 
costumes  chatoient,  Tentrain  est  au-dessus  de  tout 
compliment.  Ce  satin  rose,  ce  taffetas  bleu  clair 
vont  si  bien  sur  ces  jeunes  épaules;  les  voix 
sont  si  fraîches,  les  gestes  si  franchement  comi- 
ques, les  jambes  si  lestes,  la  mise  en  scène  si  bien 
réglée,  que  le  spectateur  demande  Us,  à  chaque 
instant.  Et,  certes,  on  ne  lui  refuse  rien  :  Perruque 
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blonde  et  collet  noir...,  et  le  reste,  chantés  avec 
ensemble,  sont  recommencés  sans  fausses  notes  et 
sans  la  moindre  hésitation.  Je  les  crois,  en  effet, 
des  comédiens  consommés,  ces  artistes  imberbes 
et  joyeux.  Saluons  donc  ces  grandes  coquettes  de 
dix  ans  à  peine,  et  constatons  en  souriant  que 
les  jeunes  premiers  (qui  n'ont  pas  davantage) 
donnent  la  réplique  aux  ingénues,  avec  une  verve 
admirable  !  Ah  !  la  jeunesse,  quel  charme  !  quelle 
poésie  ! 

Ce  soir,  madame  ;  ce  soir,  mademoiselle,  et  vous 
aussi,  monsieur,  qui  me  lisez,  vous  irez  assurément 
applaudir  cette  mignonne  et  endiablée  troupe 
Italienne  des  Quiriti,  et  vous  passerez  de  ravis- 
santes heures,  —  je  vous  le  prédis,  —  avec  la 
sémillante  Giroflé-Girofla ,  de  l'heureux  maestro 
Lecocq;  —  et  demain,  peut-être,  on  vous  offrira 
le  Barbier  de  Sévi  lie  ou  les  Noces  de  Figaro...  Vous 
verrez  alors  (si  M.  Benaglia  consent,  comme  on 
Tespère,  à  rester  un  jour  de  plus)  un  Cherubino 
di  amore,  de  sept  ans,  qui  gazouillera  la  célèbre 
«  romance  à  Madame  »,  ou  un  Figaro,  du  même 
âge,  qui,  faisant  enrager  un  vieux  Bartholo  (de 
treize  ans),  protégera  Rosine  et  le  comte  Alma- 
viva,  en  riant  au  nez  du  fourbe  Basile.  Allez  ap- 
plaudir, en  attendant.  Girofle- Girofla;  et,  surtout, 
point  de  retard,  car  la  salle  sera  trop  petite,  et  il 
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me  semble  entendre  déjà  les  voix  argentines  de 
Marietta  Ruggieri,  d'Elvira  Chezzi,  de  Rosa, 
d'Amalia,  de  Julia,  s'unissant  à  celles  de  MM.  Gi- 
nobbi,  Carlo  Armenise,  Giuseppe,  Otorio,  Alfredo, 
t  tutti  quanti .  —  Ah  !  la  bonne  soirée  qui  se 
prépare  ! 

«  Je  vous  présente  un  père!...  » 

N'oublions  pas  les  artistes  du  ballet,  qui  font 
preuve  d'une  légèreté  charmante.  \J Amoureux  sup- 
planté ^  le  grand  ballet  villageois  d'hier,  a  été  mimé 
et  dansé  à  merveille. 

Il  n'y  a  plus  d'enfants! 


Rochefort-sur-Mer,  15  Octobre  1879, 
[Tablettes  des  Deux-Charcntes.) 
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AU    BORD    DE    L'OCÉAN 


Royan,  6  Août  1881, 


A     ROYAN 


«   O  bonheur  extrême  ! 
Je  veux  qu'ici  même 
Chacun  soit  heureux!  » 


ES  vers  du  Chalet,  chantés  au  Casino 
devant  une  salle  comble,  nous  sem- 
blent en  parfaite  harmonie  avec  Tas- 
pect  actuel  du  pays,  avec  la  physiono- 
mie des  habitants.  Ces  rimes  fameuses  font  songer 
à  une  félicité  absolue,  à  une  joie  débordante,  que 

22 


170         .  JADIS 

Ton  constate  à  la  fois  chez  les  baigneurs  et  chez  les 
courtois  indigènes.  Les  uns  sont  contents  parce 
qu'ils  flânent  à  leur  guise,  parce  que  le  soleil  est 
fidèle  et  clément,  la  plage  hospitalière,  les  bois  de 
pins  parfumés  et  agrestes;  les  autres,  parce  qu'ils 
ont  loué  des  gîtes  étroits^  à  des  conditions  réelle- 
ment avantageuses,  aux  amateurs  passionnés  de  la 
vague  bienfaisante,  de  l'air  pur,  des  soirées  du 
Casino  et  des  excursions  pittoresques  autour  de  la 
coquette  ville  de  Royan,  —  chaque  année  agran- 
die, embellie  et  toute  blanche  sous  la  voûte  azu- 
rée où  les  nuages  sont  si  rares  ! 

Tandis  que  nous  écrivons  ces  lignes  rapides, 
nous  entendons  trois  ou  quatre  marchandes  qui 
rivahsent  d'entrain  dans  la  rue  ensoleillée  :  «  Des 
poires  et  des  poirillons!...  La  moule  déroche!...  Du 
Royan  (i)  bien  frais  !.. .  Petits  pâtés  tout  chauds!... 
De  bons  gâteaux!  En  voule:(^vous?...  Des  pains  au 
lait,  mesdames!  Du  sucre-d'orge  et  des  casse-mu- 
seaux (2)!...  Voilà  la  marchande,  celle  que  tout  le 
monde  demande!  Ah!  la  voilà,  la  charmante!...  » 
Et  ces  invitations  à  la  gourmandise,  —  à  la  portée 


(i)  Petite  sardine  du  pays,  fort  appétissante. 
(2)  Pâtisserie  populaire  de  Saintonge,  un  peu  spongieuse 
et  très  indigeste. 
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des  bourses  les  plus  modestes,  —  sont  chantées 
par  des  voix  aiguës  et  infatigables. 

«  O  bonheur  extrême!...  » 

On  dirait  que  la  Providence,  approuvant  à  Tenvi 
les  paroles  de  Scribe  et  la  pimpante  musique 
d'Adam,  vous  répète  à  toute  heure  du  jour  : 

«  Je  veux  qu'ici-même 
Chacun  soit  heureux  !» 

Et  tenez,  les  chèvres  alertes  et  les  chevriers  de 
fantaisie  s'en  mêlent.  De  tous  côtés,  dès  l'aube, 
on  entend  la  musique  originale  et  engageante  des 
marchands  de  lait  chaud  à  la  tasse.  Les  turbulents 
troupeaux  se  font  une  rude  concurrence  ;  nous  en 
avons  compté  jusqu'à  quatre,  hier,  à  Pontaillac  (i), 
offrant  leurs  services  aux  frêles  baigneuses,  aux 
nourrices  sèches  et  aux  bébés  altérés. 

«  O  bonheur  extrême  !  » 

Rien  ne  détonne  dans  cet  ensemble  riant. 

Le  parc  du  Casino  est  ombreux  et  disposé  à  sou- 


(i)  La  conche  à  la  mode,  à  un  kilomètre  de  Royan.  En 
Saintonge,  les  baies  s'appellent  des  couches. 
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hait;  Torchestre  de  Constantin  charme  les  oreilles 
les  plus  exigeantes  ;  la  comédie  et  Topéra-comique 
alternent  avec  beaucoup  de  verve;  Guignol,  sans 
se  lasser  jamais,  fait  rire  aux  larmes  son  fidèle 
public  aux  joues  roses;  la  salle  de  spectacle,  blanc 
et  or,  présente  un  coup  d'œil  délicieux,  lorsqu'elle 
est  pleine  de  fraîches  toilettes  (ce  qui  arrive  tous 
les  soirs);  les  journaux  et  les  revues  émaillent  le 
tapis  vert  du  salon  de  lecture  ;  le  kiosque,  au  bord 
de  la  mer,  promet  de  l'ombre  et  du  calme,  et  tient 
ses  promesses  alléchantes;  les  bals  d'enfants^  sous 
l'épaisse  charmille  du  jardin,  réjouissent  les  yeux 
et  rajeunissent  les  cœurs  ! 

Sur  la  célèbre  plage  de  Pontaillac^  au  Chay, 
au  Pigeonnier,  sur  la  Grande-Conche,  dans  les  si- 
nueuses allées  du  parc,  sur  le  port,  partout  enfin, 
on  cause  à  loisir,  on  rit,  on  prend  ses  vacances, 
sans  nul  souci  du  lendemain.  Financiers,  commer- 
çants, rentiers,  fonctionnaires,  diplomates  et  ar- 
tistes, tous  vêtus  d'étoffes  légères,  abritent  leur 
belle  humeur  sous  de  larges  chapeaux  de  paille. 
Combien  de  femmes  jeunes  et  gracieuses,  aux  déli- 
cates ombrelles  épanouies,  se  pressent  sur  les  pro- 
menades; ou,  paresseusement  assises,  écoutent 
tantôt  la  musique,  tantôt  le  murmure  berceur  de 
rOcéan!  Chaque  instant  de  la  journée  offre  un 
plaisir  nouveau.  Dès  le  matin,  les  baigneurs  amis 
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de  la  solitude  peuvent  aller  rêver  sous  les  pins, 
ou  sur  les  hauteurs  de  la  pointe  de  Vallières,  cou- 
vertes de  plantes  sauvages  à  Todeur  de  miel. 

Aujourd'hui  dimanche,  de  notre  fenêtre  aux 
contrevents  vert-pomme,  nous  voyons  la  mer,  un 
peu  houleuse  au  large.  Elle  fleurit,  dirait  un  mate- 
lot Normand.  La  plage,  humide  encore  et  toute 
parsemée  d'empreintes  de  petits  pieds,  paraît  fran- 
gée d'argent.  Au  loin,  quelques  voiles  tannées  se 
détachent  sur  l'horizon.  Le  ciel  bleu  est  zébré  — 
par  exception  —  de  nombreux  nuages  blancs, 
chassés  par  le  vent  d'ouest.  —  Un  vieux  petit 
monsieur  à  lunettes  lit  V  Union  avec  quiétude, 
assis  à  l'ombre  sur  un  banc,  —  tandis  qu'une 
grosse  dame,  en  robe  saumon,  placée  en  face  de 
lui,  fait  sur  le  sable  obéissant  des  ronds  avec  son 
ombrelle;  un  peu  à  l'écart,  plusieurs  jeunes  filles 
bavardent  joyeusement  «  sous  l'aile  maternelle  ». 
L'air  pur,  le  bien-être  régnent  en  ce  lieu  privi- 
légié, et  chaque  physionomie  annonce  l'intime 
contentement  de  se  sentir  vivre  ! 

Notre  ami  Albert,  —  un  voisin,  —  apparaît  tout 
à  coup,  au  coin  de  la  place  des  Acacias. 

«  Avez-vous  vu  »  nous  dit-il,  en  levant  sa  tête 
brune,  «  la  quêteuse  de  ce  matin,  à  la  messe  de 
»  neuf  heures  ?  —  Non.  Pourquoi  ?  —  Parce  qu'elle 
»  vous  aurait  fait  grand  plaisir  à  regarder.  Ce  n'est 
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)•>  pas  comme  celle  de  l'autre  dimanche,  par  exem- 
»  pie;  elle  avait  la  taille  si  mince,  si  mince  que 
»  c'en  était  inquiétant!  » 

Vous  saurez  que  notre  ami  Albert  aura  dix  ans 
aux  fraises  prochaines. 

Il  ne  met  pas  ses  yeux  dans  sa  poche  ;  ajoutons 
que  ce  serait  vraiment  dommage,  car  ils  sont  ravis- 
sants et  promettent  beaucoup. 

Nous  gagerions  volontiers  qu'ils  tiendront  tout 
ce  qu'ils  promettent.  Suzanne  et  la  comtesse  n'ont 
qu'à  prendre  garde,  Chérubin  veille  ! 
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II 


AUTOUR     DE     ROYAN 


ES  environs  de  la  jolie  petite  ville 
dont  nous  venons  de  parler  étant  ad- 
mirables, il  nous  semble  intéressant 
d'en  dire  au  moins  quelques  mots, 
afin  de  donner  un  aperçu  de  ces  sites  parfois  sau- 
vages et  sévères,  mais  le  plus  souvent  empreints 
d'une  grâce  et  d'une  fraîcheur  absolument  sédui- 
santes. 

Chez  certains  lecteurs,  nous  serons  heureux  de 
réveiller  ainsi  d'agréables  souvenirs;  puissions- 
nous  faire  naître  chez  ceux  qui  ne  connaissent  pas 
encore  le  pays  dont  nous  sommes  épris  un  vif  et 
durable  sentiment  de  curiosité  !  Plus  tard,  s'ils  font 
à  leur  tour  ces  excursions,  ils  nous  sauront  gré 
peut-être  de  les  leur  avoir  indiquées. 

Voulez-vous  gagner  de  l'appétit  en  vous  pro- 
menant, le  matin,  dans  un  paysage  varié  et  vrai- 
ment attrayant  ?  Allez   à  Vallières,  en  suivant  la 
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Grande-Conche.   Laissant  à  votre  droite  Royan, 
avec  ses  maisons  étincelantes  de  blancheur,  vous 
aurez,  à  gauche,  un  bois  de  pins  dont  les  parfums 
toniques  vous   accompagneront  pendant  tout   le 
trajet.  Sous  les  pieds,  du  sable  lin  à  perte  de  vue; 
devant  les  yeux,  l'immense  Océan;  et,  au  bout 
de  la  route,  un  groupe  de  rochers,  énormes  et 
bizarres,  couronnés  de  sapins  élégants  et  de  chênes 
verts  très  robustes,  entourés  d'innombrables  touffes 
d' œillets  et  d'immortelles.  Si  vous  le  désirez,  parle 
bois,  vous  atteindrez  promptement  Saint-Georges, 
ce  paisible  village  où  Michelet  a  écrit  son  beau 
livre  :  la  Mer.  Une  plage  étendue,  sans  un  galet, 
et  bordée  d'une  riante  ceinture  de  chalets  rustiques 
et   de  chaumières,  où   les  pampres  flottants,  les 
tamaris,  les  genêts  d'or  et  les  chèvrefeuilles  em- 
baumés se  marient  à  l'envi,  voilà  Saint-Georges. 
Didonne    est   à   quelques    pas,    avec  ses    fermes 
agrestes,  ses  moelleuses  pyramides  de  foin  frais 
coupé  et  ses  moulins  à  vent,  semés  çà  et  là. 

Plus  loin,  toujours  dans  cette  direction,  on 
trouve  Meschers  et  Talmont,  après  avoir  traversé 
des  bois  verdoyants  et  de  jolis  hameaux,  aux  jar- 
dins rempUs  d'orgueilleux  tournesols  et  d'éclatants 
géraniums,  parmi  lesquels  se  dressent,  dans  des 
caisses  mal  jointes,  les  sveltes  lauriers-roses  char- 
gés de  fleurs. 
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Nous  gardons  de  Meschers  un  souvenir  tout 
spécial,  non  seulement  à  cause  de  ses  grottes  si 
étranges,  au  bord  de  la  mer,  mais  encore  par  suite 
de  la  rencontre  inattendue  que  nous  y  avons  faite, 
un  gai  matin  de  Juillet. 

Sur  la  place,  à  côté  de  l'église,  —  dont  le  clo- 
cher est  curieux,  —  on  voit  une  maison  basse,  avec 
porte  vitrée,  surmontée  de  cette  inscription  : 
Musée  paléontoîogique.  Droit  d'entrée  :  2  j"  centimes. 
—  Nous  franchissons  le  seuil,  et  nous  voilà  sou- 
dain en  présence  d'un  vieillard  en  blouse  bleue;  de 
taille  moyenne,  au  teint  coloré,  à  l'œil  vif,  à  la 
physionomie  ouverte  et  distinguée.  Des  cheveux 
blancs,  assez  touffus  et  longs,  encadrent  bien  cette 
figure  aimable  et  fine.  Nous  saluons  le  fondateur- 
directeur-préparateur  du  Musée  paléontoîogique 
de  Meschers-sur-Gironde,  M.  Gangneux,  «  cher- 
cheur de  fossiles  »,  comme  il  s'intitule  modeste- 
ment lui-même,  et  nous  admirons  sa  collection 
qui  ne  contient  pas  moins  de  50,000  fossiles, 
recueillis  dans  les  terrains  crétacés  du  quatrième 
grand  mouvement  géologique. 

Il  serait  impossible  de  décrire  l'expression  de 
béatitude  peinte  sur  les  traits  du  digne  homme, 
tandis  que  nous  examinions  —  en  profane,  ce- 
pendant, —  son  musée,  rempli  des  vestiges  d'un 
passé  depuis  si  longtemps  disparu;  avouons-le 
franchement,  le  grand-prêtre  du    temple  de  Mes- 
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chers  nous  intéressait  presque  autant  que  ses  trou- 
vailles. N'est-il  pas  juste  de  rendre  hommage,  en 
passant,  à  cet  humble  savant  de  village,  qui,  depuis 
trente-neuf  années  (il  en  a  soixante-quatorze),  ne 
cesse  guère  d'interroger,  avec  sa  pioche,  ses  mar- 
teaux et  ses  livres,  les  innombrables  blocs  crayeux 
de  ce  coin  de  la  Saintonge  !  En  nous  montrant  les 
coquilles  si  diverses,  les  oursins,  les  crabes  pétri- 
fiés, etc.,  extraits  par  lui  des  masses  crétacées, 
avec  une  louable  persévérance,  le  visage  de 
M.  Gangneux  s'illuminait.  —  Que  de  joie  pour  le 
chercheur  obstiné,  amoureux  de  ces  études  absor- 
bantes, lorsqu'un  jour  il  put  partir  enfin  pour 
Paris,  et  communiquer  à  des  connaisseurs  émé- 
rites  ses  principales  découvertes  !  Hélas  !  il  fallut 
vite  revenir  au  pays,  après  ce  rêve  réafisé,  car,  à 
Meschers,  beaucoup  de  braves  gens  regrettaient 
son  absence  :  les  figures  s'allongeaient,  les  barbes 
poussaient  dru,  à  tel  point  que  les  ménagères 
n'osaient  plus  embrasser  leurs  fidèles  époux  au 
teint  hâlé,  —  même  le  dimanche  ;  —  mais  l'infa- 
tigable M.  Gangneux  reparaît,  et  les  choses  rentrent 
dans  l'ordre,  et  partout  renaît  Tallégresse  ! . . . 
L'excellent  collectionneur  n'avait  eu  pour  cela  qu'à 
bien  affiler  son  meilleur  rasoir  et  à  faire  mousser 
le  savon  à  outrance...  M,  Gangneux  cumule  :  il  est 
le  Figaro  de  Meschers-sur-Gironde,  jusqu'à  midi, 
et  le  directeur  du  Musée  le  reste  du  jour. 
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Après  Meschers,  Talmont,  —  un  village  en 
ruines,  aux  rues  étroites,  tapissées  d'herbe  et  de 
mousse,  —  à  moitié  dévoré  par  la  mer.  Le  cime- 
tière est  en  partie  détruit  ;  l'église  est  menacée,  et 
ce  serait  grand  dommage  si  elle  succombait  dans 
la  lutte,  car  cette  basilique  du  onzième  siècle  est 
superbe;  le  portail,  particulièrement,  doit  être 
signalé  aux  amateurs  d'archéologie  et  aux  artistes 
sincères. 

Aimez-vous  les  excursions  en  mer?  Allez  à 
Cordouan  ;  le  phare  est  un  chef-d'œuvre  ;  grimpez 
trois  cent  vingt-six  marches  et  vous  ne  regretterez 
point  la  fatigue  de  cette  ascension.  L'illustre 
Michelet,  qui  excellait  à  peindre  le  beau  et  l'utile, 
a  dit  éloquemment  :  «  On  ne  connaît  pas  assez  ce 
martyr  des  mers.  L'audace,  en  vérité,  fut  grande 
de  bâtir  dans  le  flot  même,  que  dis-je,  dans  le  flot 
violent,  dans  le  combat  éternel  d'un  tel  fleuve  et 
d'une  telle  mer.  Cordouan  reçoit  à  chaque  instant 
ou  de  tranchants  coups  de  fouet,  ou  de  lourds 
soufflets  qui  tonnent  sur  lui  comme  ferait  le 
canon.  C'est  un  assaut  éternel.  Au  soir,  quand  il 
allume  brusquement  sa  rouge  lumière  et  lance  son 
regard  de  feu,  il  semble  un  inspecteur  zélé  qui 
surveille  les  eaux.  » 

Saluons,  avec  respect,  ce  géant  bienfaisant,  — 
surtout  en  songeant  aux  tempêtes  lugubres,  aux 
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navires    en    péril  que  cette    ardente    clarté  veut 
sauver,  —  et  sauve  bien  souvent. 


N'oubliez  pas  de  visiter  Soulac-les-Bains,  et 
notamment  son  église,  naguère  ensevelie  sous  les 
sables^  pendant  des  siècles.  Une  partie  du  trajet 
se  fait  d'une  manière  amusante,  en  wagonnets,  de 
la  pointe  de  Grave  au  Verdon,  —  et  le  but  est 
vraiment  intéressant.  Nous  avons  dîné,  au  bord 
de  la  plage,  dans  une  auberge  bien  approvisionnée, 
et,  du  reste,  en  renom  pour  la  chaudrée  (i),  les 
poulets  au  blanc,  et  la  sole  au  gratin.  —  La  blonde 
fille  du  logis  possède  dix-huit  printemps,  et  les 
plus  beaux  yeux  du  monde...  Elle  nous  a  servi 
avec  une  grâce  alerte  digne  d'un  vif  éloge...  Nous 
soupçonnons  fort,  par  exemple,  les  grands  yeux 
noirs  et  le  mutin  sourire  d'avoir  figuré  sur  l'ad- 
dition, sous  un  déguisement  quelconque,  —  mais, 
après  tout,  Avril  en  jupe  courte  a  son  prix  ! 

Il  faut,  d'ailleurs,  mentionner  un  supplément  im- 
provisé :  au  dessert,  une  demi-douzaine  de  gen- 
tilles Saintongeaises,  de  huit  à  dix  ans,  ont  dansé 
dans  la  cour  rustique,  en  chantant,  avec  un  entrain 


(i)  La  chaudrée  est  la  bouillabaisse  de  la  Saintonge.  Com- 
posée de  plusieurs  sortes  de  poissons,  et  cuite  à  grand  feu, 
on  y  met  du  vin  blanc,  de  l'ail,  mais  point  de  safran. 
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et  une  conviction  superbes,  la  vieille  ronde  amou- 
reuse : 

«  J'ai  un  cœur  à  mon  côté, 
Qui  rouille,  rouille,  rouille  ! 
J'ai  un  cœur  à  mon  côté. . . 
Qui  va  le  dérouiller?  » 


Nous  croyons  même  entendre  encore  la  bande 
joyeuse  répétant  naïvement  le  refrain  : 

«  Passez  par  ici,  moi  par  là  ; 
Mon  p'tit  cœur  se  dérouillera  !  » 

En  vérité,  le  dîner  de  Soulac  n'était  pas  trop 
cher. 


Faites-vous  conduire  aussi  à  la  Grande-Côte; 
nous  y  avons  passé,  pour  notre  compte,  une 
journée  délicieuse. 

Pontaillac  se  présenté  d'abord,  avec  sa  plage 
arrondie,  ses  rangées  de  cabines  rivales,  et,  der- 
rière, ses  maisons  neuves,  ses  luxueux  hôtels,  son 
Kursaal  et  son  bois  de  pins.  —  Puis  on  traverse 
Vaux.  Malgré  les  incessantes  recherches  du  curé 
de  Tanzac,  le  plus  acharné  collectionneur  de  la 
contrée,  quelques  vieilles  faïences  curieuses  s'y 
trouvaient   encore,  quand  nous   y  sommes   allé. 
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Nous  avons  également  remarqué,  dans  ce  joli 
village,  une  adorable  haie  de  clématites  et 
de  chèvrefeuilles  ;  les  précieuses  assiettes  ont 
disparu  sans  retard,  cédées  par  leur  antique 
propriétaire;  mais  la  haie  opulente  est  tou- 
jours là! 

Nous  atteignons  Saint-Palais,  dont  le  petit  vin 
blanc  léger  a  un  très  agréable  bouquet  ;  et,  main- 
tenant, arrivée  au  Bureau  :  un  vilain  nom  de  pays, 
une  conche  charmante,  entourée  de  chalets  cham- 
pêtres, éparpillés  au  milieu  de  la  verdure.  Dans  ce 
coin  fleuri,  nulle  gène  !  On  s'y  baigne  en  famille, 
avec  accompagnement  de  rires  sonores  et  frais; 
tout  le  monde  s'y  promène  volontiers  nu-jambes; 
les  enfants,  mouillés  et  contents,  y  montrent  à 
l'envi  leurs  petits  mollets  brunis  ;  les  mères  et  les 
tantes  se  réunissent  à  l'ombre  pour  causer  beaucoup, 
en  travaillant  très  peu,  —  et  (paraît-il)  sans  jamais 
médire  du  prochain.  Le  Bureau,  on  le  voit,  est  une 
oasis,  succursale  véritable  du  Paradis  terrestre  ! 

La  voiture  roule  toujours  :  voici  des  vignes,  des 
prés,  des  hameaux  où  abondent  les  tournesols,  fas- 
tueux et  suffisants  comme  des  Mondors  ou  des 
Turcarets,  —  et,  enfin,  nous  nous  arrêtons  à  Terre- 
Nègre,  un  rivage  désert  et  désolé  dont  les  rochers 
sont  noirs.  Ici  l'on  descend  pour  contempler  le 
puits  de   Lauture,    où   les   flots    s'engouffrent    à 
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grand  bruit  et  en  écumant;  —  profondeur  in- 
connue ! 

C'est  le  commencement  de  la  Grande-Côte,  — 
qu'il  est  impossible  d'oublier.  —  La  plage  tragique, 
ainsi  que  l'a  baptisée  M.  Eugène  Pelletan,  mérite 
son  nom.  Les  vagues  y  gémissent  sans  cesse,  et  la 
grève  immense  est  parsemée  d'épaves  sinistres. 
Nous  y  avons  vu  un  bateau,  d'assez  grande  dimen- 
sion, ensablé,  et  dont  le  milieu  a  été  broyé  d'une 
effrayante  façon  par  les  lames  furieuses.  Le  ciel 
était  radieux,  lorsque  nous  est  apparu  ce  témoi- 
gnage de  longues  angoisses  subies  pendant  une 
nuit  sans  étoiles,  mais  la  vaste  mer  grondait 
toujours.  De  tous  côtés,  aux  alentours,  des  sque- 
lettes de  navires  attristaient  le  regard;  —  et,  à 
quelques  pas,  dans  un  bois  de  pins  solitaire, 
nous  retrouvions  les  parfums  pénétrants ,  les 
joyeuses  taches  de  soleil  sur  la  mousse,  les  tapis 
d'immortelles  et  de  pois  de  senteur  nains...  La 
poésie  partout!  La  poésie,  qui  fait  sourire  de 
pitié  «  les  hommes  forts  )),  les  boursiers  habiles, 
les  spéculateurs  audacieux...;  la  poésie,  qui  est 
—  et  sera  toujours  —  la  fête  de  l'esprit,  la 
consolation  du  cœur. 

Et,  puisque  nous  rentrons  à  Royan,  enivré  d'azur 
et  de  brise  marine,  courons,  pour  bien  finir  la 
journée,  écouter  le  concert  sous  les  beaux  arbres 
du  parc. 
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On  va  jouer  la  Marche  Turque,  de  Mozart; 
l'ouverture  du  Barbier  de  Séville,  et  une  fan- 
taisie sur  VEUsire  d'amore.,.  Nous  allons  rêver 
encore  ! 


VILLAGES    ET    RIVAGES 
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VILLAGES  ET  RIVAGES  BRETONS 


I 


E  mot  Breton  Pouliguen  signifie  en 
Français  petite  haie  blanche.  Ce  nom  est 
mérité.  Aucune  plage  de  la  côte  n'est 
1  plus  sûre,  plus  unie,  d'une  courbe  plus 
gracieuse;  aucune  n'est  couverte  d'un  sable  plus 
blanc  et  plus  fin.  Au  moindre  rayon  de  soleil,  le 
mica,  qui  abonde  sur  ce  rivage  paisible  et  hospi- 
talier, étincelle  et  réjouit  les  yeux,  —  en  les  fati- 
guant un  peu  cependant,  à  la  longue. 

A  Trouville  et  à  Dieppe,  en  Août,  on  mène  grand 
bruit  et  grand  train;  les  baigneuses  élégantes  jouent 
nonchalamment  de  l'éventail,  en  prenant  des  poses 
gracieuses,  pendant  le  concert  de  trois  heures;  le 
soir,  elles  écoutent  distraitement  l'opérette   à  la 
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mode,  et  applaudissent  du  bout  des  doigts  les  étoiles 
Parisiennes,  engagées  «  à  prix  d'or  »  par  les  direc- 
teurs de  casinos;  —  au  Pouliguen,  l'on  jase,  tout 
simplement,  assis  par  groupes  sur  la  plage,  tandis 
que  garçons  et  fillettes,  jambes  nues,  en  légères 
blouses  de  toile,  ou  même  en  costumes  de  bain, 
élèvent  des  forts,  que  la  mer  détruit  sans  façon... 
Dans  cette  baie,  point  d'orages  à  redouter;  jamais 
la  vague  n'est  en  colère;  elle  vient,  au  contraire, 
lentement  et  silencieusement,  caresser  les  pe- 
tits pieds  roses  des  nombreux  enfants  qui  cou- 
rent sur  le  sable,  surveillés  par  les  mères  et  les 
nounous,  réunies  pour  travailler  sous  un  abri  rus- 
tique. 

L'heure  du  bain  offre  toujours  une  certaine  ani- 
mation; peu  de  lorgnettes,  néanmoins,  suivent  les 
ébats  des  naïades,  vêtues  de  laine  bleue  ou  blanche, 
et  coiffées,  pour  la  plupart,  de  vastes  bonnets 
cirés,  commodes  assurément,  mais  d'une  franche 
laideur. 

Au  Pouliguen^  deux  établissements,  également 
primitifs,  se  font  concurrence.  C'est  celui  de  gauche, 
dont  l'infatigable  «  mère  Pineau  »  est  propriétaire, 
qui  triomphe  :  la  société  Fa  adopté;  l'autre,  dirigé 
parle  garde-champêtre, ne  voit  guère  que  le  «  petit 
commerce  ».  Le  haut  négoce  se  baigne  avec  dé- 
lices  du  côté  du  port;  le  populaire,   du  côté    de 
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Penchâteau.  Heureusement,  il  y  a  de  Tespace,  et 
l'Océan,  plein  de  bonhomie,  inonde  à  satiété,  de 
ses  flots  tièdes  et  salutaires,  hfashion  de  Nantes  et 
d'Angers,  et  les  gens  «  du  commun  ». 

Point  de  casino.  Le  bois,  voisin  du  rivage,  en 
tient  lieu.  Quand  la  mer  est  basse,  sous  de  beaux 
arbres  élancés  on  bavarde  à  loisir,  entouré  d'épais 
buissons  de  genêts,  à  l'odeur  de  vanille,  qui  pro- 
diguent leurs  fleurs  d'or. 

C'est  là  qu'un  matin  j'ai  aperçu,  pour  la  pre- 
mière fois,  la  souriante  déesse  de  ces  lieux  pai- 
sibles... une  radieuse  jeune  fille  de  vingt  ans,  à  la 
taille  souple,  au  teint  mat,  aux  grands  yeux  rê- 
veurs et  aux  longs  cheveux  bruns,  tombant  en 
boucles  pressées  sur  de  fines  épaules.  La  tête  à 
demi  cachée  par  son  ombrelle'  rose,  elle  venait,  à 
pas  lents,  avec  une  grâce  exquise,  du  fond  ver- 
doyant et  touffu  d'une  allée  de  chênes  et  de  pins, 
mouchetée  de  soleil. 

Au  Pouliguen,  pas  de  théâtre.  Je  me  trompe, 
il  y  a  un  Guignol;  mais  un  grave  indigène  me 
confiait  récemment  que  PoHchinelle  n'ayant  plus 
de  puWic —  qu'en  dehors  de  l'enceinte  payante, 
—  son  directeur  infortuné  allait  faire  faillite. 

Le  pâtissier  Bout,  —  la  gloire  de  Trouville  — 
et  son  rival  Planta,  sont  remplacés  ici  par  un  mo- 
deste fabricant  de  berlingots,  mal  installé  dans  une 
baraque,   sur  le   mail;   et   par  la   classique  m.ar- 
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chande  de  plaisirs,  qui  arrive  chaque  matin  de  Gué- 
rande,  avec  sa  boîte  rouge  sur  le  dos,  pour  exciter 
la  passion  du  jeu  chez  les  blondins  et  les  blondines 
de  la  plage.  A  tout  coup  F  on  gagne!  On  tire  souvent  ; 
mais  il  est  bien  rare,  hélas  !  que  Ton  obtienne  du 
sort  vingt  plaisirs  ou  vingt  macarons,  pour  un  sou. 

Les  distractions  sont  peu  variées,  et,  du  reste, 
on  s'en  passe  aisément.  La  mer  est  si  clémente, 
l'horizon  si  riant,  l'air  si  pur  et  le  bois  si  om- 
breux!... A  marée  basse,  les  intrépides  vont  pêcher 
des  moules,  des  crevettes  microscopiques,  et,  par- 
fois, rapportent  des  rhumes  ou  des  coups  de  soleil. 
D'autres,  ennemis  de  la  fatigue,  se  livrent  sur  place 
à  des  lectures  frivoles,  à  des  travaux  faciles,  ou 
bien  échangent,  à  l'ombre,  des  potins  assortis.  Les 
enfants,  après  dîner  surtout,  jouent  tour  à  tour, 
bruyamment,  à  Mon  beau  Château,  au  Chat  et  à  la 
Souris,  à  La  Tour,  prends  garde!  ou  dansent  des 
rondes  vertigineuses,  pleines  de  franche  et  saine 
gaieté. 

A  neuf  heures  —  ou  dix,  au  plus  tard,  dans  les 
grands  jours  de  foHe,  —  le  Pouliguen  dort;  ce 
qui  est  fort  sage,  attendu  qu'il  n'existe  dans  le  pays 
aucun  bec  de  gaz.  L'antique  réverbère  lui-même 
y  est  absolument  inconnu.  Toute  Tannée,  on 
compte  sur  la  lune.  Tant  pis  si  elle  ne  se 
montre  pas  ! 
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II 


Dans  le  voisinage  du  Pouliguen,  les  grèves 
ne  manquent  point;  les  petits  villages  non  plus. 
A  gauche,  voici  d'abord  la  Bôle  :  une  station 
balnéaire  d'avenir.  Peu  de  maisons,  pour  le  mo- 
ment. Un  agreste  bois  de  pins  assez  étendu.  — 
Calme  profond,  qui  réconforte  et  qui  repose. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  Pornichet;  rien  que  des 
chalets.  La  finance  et  l'art  s'y  donnent  la  main,  et 
piquent  des  têtes  ensemble,  très  volontiers.  Plage 
de  sable,  vaste,  unie  et  toute  parsemée  de  frêles 
coquilles.  Des  dunes  nombreuses  où  l'herbe  pousse; 
un  petit  bois  de  pins  et  de  chênes,  à  côté,  tout 
rempli  d'œillets  nains,  au  parfum  délicat  et  péné- 
trant. L'aspect  d'une  plage  du  Midi.  —  Lassalle, 
de  l'Opéra,  s'y  baigne  depuis  six  semaines;  on 
rencontre  souvent  le  «  roi  de  Lahore  >) ,  en  vareuse 
de  flanelle  blanche  et  en  grand  chapeau  de  paille, 
l'air  heureux  et  le  teint  basané  (rien  de  plus  naturel, 
d'ailleurs,  pour  un  souverain  exotique). 

En  face  de  la  Bôle  verdoie  Penchâteau,  un  vil- 
lage fort  ancien,  bordé  de  chalets  et  de  jardins. 
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—  qui  fait  suite  au  Pouliguen  et  précède  la  Côte 
sauvage,  hérissée  de  roches  singulières  et  grisâtres. 
Tout  auprès,  en  se  dirigeant  vers  le  joli  port  du 
Croisic,  fréquenté  par  les  «  belles  petites  »  de  la 
Loire-Inférieure,   voici  le    bourg    de   Batz.    Des 
rochers  fort  élevés  encadrent   la   grève.  Le    pays 
est   curieux;    ce  coin   sauvage  de  la  Bretagne  a 
gardé  sa  physionomie  austère   du  temps    passé. 
Pas  un  arbre,  à  part  un  figuier  maigre  et  tortu, 
en   face    du    presbytère.    Les   vieilles    maisons, 
basses  et  sombres,  ont  un  cachet  étrange;  les  lits 
à  colonnes,  ornés  d'amples  rideaux  de  serge  bleue 
ou  verte,  et  de   baldaquins  brodés   en  soie  et  en 
chenille  jaunes,  méritent  d'attirer  l'attention   des 
touristes. 

Avant  d'arriver  au  bourg  de  Batz,  on  traverse 
plusieurs  hameaux  pittoresques,  en  longeant  des 
marais  salants,  émaillés,  depuis  quelques  semaines, 
de  monticules  blancs  qui  sentent  la  violette. 

Roffiat,  Kermoisan,  Trégaté,  Kervalet,  tels  sont 
les  noms  de  ces  petits  villages  sans  verdure,  où  des 
blocs  de  granit  se  montrent,  à  chaque  minute, 
dans  les  sentiers  sinueux. 

Au  cours  de  ces  notes  de  voyage,  il  n'est  point 
question  des  costumes  nationaux  :  c'est  parce  qu'a- 
vant tout,  il  faut  être  véridique.  Les  costumes  Bre- 
tons n'existent  plus,  ou,  du  moins,  ne  se  portent 
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plus.  Quelques  vieillards  s'obstinent  à  les  mettre 
dans  les  jours  de  fête;  mais,  hélas!  on  les  compte, 
et  les  jeunes  gens  sourient  en  voyant  passer  les 
vestes  brodées,  un  peu  fanées,  et  les  larges  cha- 
peaux ronds  d'autrefois.  Deux  ou  trois  paludiers 
(cueilleurs  de  sel)  s'habillent  encore  avec  les  vête- 
ments blancs  du  temps  jadis;  au  bourg  de  Batz,  il 
y  en  a  deux  :   ils    ont  chacun  quatre-vingts  ans 
sonnés.  Une  vieille  femme,  courbée  et  toute  ridée, 
m'a  montré  ses  souliers  de  noce,  d'il  y  a  soixante 
ans,  et  une  jeune  fille  de  Batz,  pour  une  légère 
offrande,  et  afin  de  contenter  les  baigneurs  curieux 
des  modes  anciennes,  s'habille  avec  la  robe  écla- 
tante, la  ceinture  dorée  et  la  coifi'e  de  mariage  de 
sa  grand'mère. 

Les  habitants  du  bourg  de  Batz,  et  des  hameaux 
environnants,  voyagèrent  beaucoup,  comme  ma- 
rins, aux  siècles  derniers;  aussi,  dans  les  pauvres 
chaumières  de  cette  contrée,  voit-on  fréquem- 
ment des  plats  et  des  assiettes  en  vieux  Chine  et 
en  Delft,  ornés  des  peintures  les  plus  fantastiques, 
les  plus  riches  et  les  plus  attrayantes...  Hélas! 
toutes  ces  merveilles,  qui  brillaient  naguère  dans 
les  rustiques  vaisseliers  Bretons,  sont  à  présent  tris- 
tement ébréchées. 

Le  bourg  de  Saille,  situé  à   vingt  minutes  de 
l'Océan,  et  entouré  de  marais  salants,  est  rempli 
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de  débris  lamentables  de  superbes  faïences  et  de 
porcelaines  rares.  On  y  rencontre,  notamment, 
dans  les  plus  humbles  logis,  noirs,  bas  et  crevassés, 
des  «  bonnes  Vierges  »  sans  têtes,  sans  bras,  ou 
privées  d'Enfants  Jésus^  et  qui,  intactes,  feraient 
à  bon  droit  la  joie  des  collectionneurs. 

Maintenant,  les  vieux  châteaux  et  les  abbayes 
sont  vides  et  en  ruines...  Les  chefs-d'œuvre  déli- 
cats de  la  sculpture  sur  bois  et  de  la  céramique  ont 
été   brisés,    pour  la  plupart,   dans  la  tourmente 
révolutionnaire.  Ceux  qui,  par  un  hasard  heureux 
et  même  surprenant,  échappèrent  à  la  destruction 
violente  ou  aux  ravages  des  ans,  régnent  aujour- 
d'hui dans  les   demeures    encombrées   et    pitto- 
resques des  chercheurs  obstinés.  —  Le  manoir  de 
Careii  est  encore  décoré  de  quelques  pierres  sculp- 
tées fort  originales.  —  L'antique  ville   de  Gué- 
rande,  si  bien  décrite  par  Balzac,  vaut  toujours  la 
peine  d'être  visitée;  sa  ceinture  de  fortifications  en 
granit,  qui  date  de  1431,  impressionne  profondé- 
ment. Sur  ses  onze  tours,  vêtues  de  lierre  et  de 
rameaux  fleuris,  elle  n'en  a  perdu  qu'une,  démolie 
en  18 16.  —  L'aspect  de  Guérande  est  mélanco- 
lique; aucun  commerce,  mais  à  chaque  pas  des 
souvenirs.  L'herbe  croît  à  loisir  dans  les  rues,  et 
l'ombre  d'un  simple  flâneur  excite  la  curiosité,  sans 
cesse  en  éveil,  des  habitants,  qui  accourent  au  plus 
léger  bruit  sur  leurs  portes  silencieuses,  ou  sou- 
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lèvent  les  rideaux  de  leurs  étroites  fenêtres,  ornées 
de  giroflées,  de  réséda  et  de  géraniums  aux  cou- 
leurs vives. 

Pendant  nos  pérégrinations  en  Bretagne,  nous 
avons  admiré  tour  à  tour  de  superbes  forêts  sécu- 
laires, des  landes  immenses,  de  poétiques  plages 
presque  désertes,  de  gracieuses  églises  en  granit 
finement  sculpté,  des  monastères  imposants,  de 
vastes  châteaux,  des  dolmens  et  des  menhirs 
moussus...  Il  nous  souvient  d'avoir  vu,  gravé  sur 
la  pierre  la  plus  haute  d'un  curieux  monument 
druidique,  le  nom  fameux  de  «  Coquelin  ». 
Ailleurs,  nous  avons  lu,  sur  le  registre  présenté 
aux  touristes  par  le  gardien  d'un  phare,  le  nom 
célèbre  et  si  sympathique  de  François  Coppée,  et 
sur  le  même  livre,  celui  de  Sarah  Bernhardt,  avec 
ce  simple  mot  écrit  par  l'éminente  et  très  fantai- 
siste comédienne,  dans  la  colonne  destinée  à  l'in- 
dication du  domicile  :  «  Partout .  » 

Signalons,  chemin  faisant,  la  patience  vraiment 
extraordinaire  d'un  modeste  cordonnier  nommé 
Jean  Prié.  —  Quoique  n'ayant  pas  reçu  d'instruc- 
tion première,  et  par  la  seule  force  de  sa  volonté 
persévérante,  il  a  formé,  dans  son  âge  mûr,  après 
de  longues  études  spéciales,  une  collection  consi- 
dérable, et  classée  scientifiquement,  des  crustacés, 


196  JADIS 

des  mollusques,  des  insectes,  des  oiseaux,  des  mi- 
néraux de  la  Bretagne,  et,  surtout,  du  département 
de  la  Loire-Inférieure.  M.  Ernest  Legouvé,  qui, 
à  de  nombreuses  reprises,  l'avait  vu  à  Toeuvre, 
il  y  a  quelques  années,  Tencouragea  beaucoup  : 
c'était  justice.  Aujourd'hui,  Jean  Prié,  préparateur 
attitré  de  plusieurs  musées,  est  propriétaire  d'une 
petite  maison  sur  le  quai  du  Pouliguen;  il  a  exposé 
une  partie  de  ses  trésors,  à  Nantes  et  à  Paris.  On 
Ta  récompensé;  il  travaille  toujours,  avec  un 
zèle  infini,  avec  un  succès  constant.  C'est  un 
homme  heureux!  Il  ne  fabrique  plus  de  souliers; 
il  a  des  vitrines  pleines  à  déborder,  et  chaque  fois 
qu'il  trouve  une  coquille  nouvelle,  ou  un  papillon 
pour  lui  inédit,  il  s'écrie,  plein  de  joie,  et  avec 
une  conviction  communicative  :  «  Il  fait  bon  vivre!  )) 
Le  brave  homme  possède  un  dada^  —  et  un 
dadawiAQ.  Qu'il  l'enfourche  longtemps  et  souvent! 
Jean  Prié  est  un  sage. 
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III 


Avant  de  rentrer  à  Paris,  nous  avons  parcouru 
les  plages  de  la  Loire-Inférieure  qui  s'étendent  du 
côté  du  riant  et  plantureux  Anjou.  Ce  contraste 
est  à  la  fois  curieux  et  séduisant.  Au  lieu  de  l'ari- 
dité sévère,  voici  l'abondance,  la  luxuriante  ver- 
dure, les  fruits  savoureux,  les  fleurs  brillantes  et 
parfumées. 

De  Saint-Nazaire,  plein  de  bruit,  de  charbon, 
de  poussière  et  de  courtiers  maritimes,  nous 
sommes  allés  à  Paimbœuf  par  le  bateau  à  vapeur. 
Le  trajet,  qui  dure  une  heure  environ,  est  fort 
attrayant.  Il  faut  se  garder,  par  exemple,  de 
rester  à  Paimbœuf,  car  rien  n'est  plus  triste  que 
cette  ville  aux  pavés  aigus,  sans  commerce  et  à 
demi  abandonnée. 

Prenons  vite  le  chemin  de  fer,  malgré  la  cha- 
leur torride,  et  arrivons  à  Pornic.  Les  maisons  de 
ce  petit  port  vraiment  coquet  s'élèvent  en  amphi- 
théâtre et  contemplent  l'Océan.  Des  deux  côtés  de 
la  baie  on  rencontre  de  nombreuses  plages  de  sable, 
peu  larges,  mais  pittoresques,  et  entourées  de  su- 
perbes rochers.  L'anse  aux  Lapins,  et  celles  des 
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Cheminées  et  de  la  Source  où  coule  à  marée  basse, 
et  sans  trêve,  une  eau  ferrugineuse  qui  s'échappe 
des  rocs  de  granit,  font  face  aux  plages,  non  moins 
jolies,  de  la  Noveillard,  du  Château  et  du  Jardinet. 

A  la  Noveillard,  on  est  un  peu  plus  mondain  et 
plus  bruyant  qu'ailleurs.  En  ce  lieu  agreste  se 
montrent  volontiers  les  toilettes  à  la  mode,  les  cha- 
peaux excentriques  et  les  costumes  de  bain  brodés, 
enrichis  de  ceintures  bariolées  et  éclatantes.  —  On 
y  cause,  on  s'y  rafraîchit  sans  excès,  on  y  lit  les 
journaux  paisiblement.  Le  soir,  impossible  de  dan- 
ser; il  n'y  a  point  de  casino,  —  et  je  ne  songe 
guère  à  m'en  plaindre  !  Celui  qui  fut  bâti  autrefois 
sur  la  terrasse  du  château  fit  une  prompte  faillite. 
Ici,  l'on  se  contente  des  beautés  de  la  nature; 
et,  du  reste,  les  environs  de  Pornic  sont  déli- 
cieux. De  petites  carrioles  ou  des  charrettes 
légères,  traînées  par  des  ânes,  conduisent  gaie- 
ment, sinon  promptement,  les  baigneurs  de  tout 
âge  dans  toutes  les  directions.  La  grotte  et  le  vallon 
de  Saint-Martin;  Sainte -Marie  et  les  Grandes- 
Vallées  ;  le  village  de  Saint-Michel,  célèbre  par  ses 
splendides  falaises,  d'une  teinte  rosée,  qui  se  dé- 
roulent le  long  de  la  côte;  Préfailles  (en  face  de  l'île 
de  Noirmoutiers),  où  l'Océan  se  montre  si  terrible 
parfois;  la  pointe  sauvage  de  Saint-Gildas,  la  plage 
gracieuse  de  la  Bernerie,  les  Moutiers,  où  l'on  voit, 
au  milieu  du  cimetière,  une  lanterne  des  morts,  très 


VILLAGES     ET     RIVAGES     BRETONS 


199 


bien  conservée  :  voilà  autant  de  buts  de  prome- 
nades dignes  d'éloges  chaleureux.  Partout,  de  verts 
ombrages  opulents,  d'odorants  bois  de  pins,  des 
moulins  à  vent  égayant  à  souhait  les  hauteurs,  des 
ruines  druidiques  intéressantes,  des  châteaux  lézar- 
dés, tapissés  de  pariétaires  et  de  joubarbes;  de 
coquettes  villas,  des  métairies;  à  chaque  instant, 
l'aspect  change,  et  toujours  les  yeux  sont  réjouis. 
Devant  les  maisons  rustiques  s'élèvent  de  superbes 
touffes  d'hortensias;  et,  le  long  des  sentiers,  la  clé- 
matite, qui  embaume,  se  marie  au  lierre  et  aux 
buissons  à' écume  de  mer  (un  arbuste  qui  pullule 
sur  ces  côtes  et  dont  la  feuille  a  un  goût  fortement 
salé). 

Les  cimetières  n'ont  rien  de  sombre  en  ce  pays. 
L'iris  et  le  thym,  souvent,  y  décorent  les  modestes 
tombes.  Sans  cesse,  on  frôle  des  bouquets  de 
roses,  des  guirlandes  de  chèvrefeuille,  des  œillets 
et  des  lis.  Le  bruit  de  la  mer  arrive  jusque-là, 
mais  ce  n'est  plus  qu'un  doux  murmure,  qui  se 
mêle  au  bourdonnement  de  l'active  abeille  et  à  la 
chanson  du  bouvreuil. 

Combien  de  hardis  pêcheurs,  que  la  tempête 
a  terriblement  secoués  naguère,  en  de  lugu- 
bres nuits,  sont  étendus  à  présent,  les  yeux  pieu- 
sement clos  et  les  mains  jointes,  à  l'ombre  de  la 
croix  protectrice  et  sous  une  herbe  verdoyante! 
Le  dimanche,   après  la  messe,  les  veuves  et  les 
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enfants  vont  leur  dire  un  touchant  :  au  revoir  !  car, 
Dieu  merci,  la  vieille  Bretagne  est  la  contrée  des 
fidèles  croyances,  et  ces  braves  gens,  vêtus  de 
droguet  ou  de  serge,  comptent  absolument  sur 
les  robes  d'azur  et  les  couronnes  d'or  du  paradis. 

Peu  de  costumes  à  citer.  Les  femmes  ont  le  tort 
de  négliger  de  plus  en  plus  leurs  coquets  habits 
nationaux;  cependant  on  remarque  encore,  çà  et 
là,  quelques  coiffures  bizarres  et  élégantes  :  les 
dormeuses,  blanches  comme  la  neige,  pour  les 
jeunes  filles  et  les  femmes  mariées,  et  les  câlines,  à 
bordures  noires,  plus  sévères  (malgré  leur  nom) 
pour  les  veuves. 

La  vie  est  très  facile.  Le  poisson  abonde  :  lan- 
goustes et  homards  forment  des  pyramides  affrio- 
lantes sur  les  tables  du  marché,  qui  a  lieu  presque 
tous  les  jours.  La  sole  accompagne  le  fin  rouget 
(appelé  ailleurs  surmulet  ou  barbarin),  et  la  svelte 
et  rose  crevette  attire  l'œil  des  baigneurs,  qui  vont, 
par  gourmandise,  faire  un  tour  à  la  halle  avant  dé- 
jeuner. C'est  un  excellent  moyen  pour  gagner  de 
l'appétit. 

J'ai  parlé  de  gourmandise.  Cela  me  rappelle  un 
couple  affamé  dont  j'écoutais  hier  le  bavardage  à 
table  d'hôte.  La  femme  disait  à  son  mari,  un  gros 
monsieur  aux  cheveux  blonds  et  rares  : 

«  Mange  donc  de  ceci,  ma  chérie,  c'est  parfait. 
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»  Goûte  ces  rougets,  ils  sont  exquis,  et  quelle 
))  sauce  ! . . .  As-tu  repris  du  potage  printanier, 
»  comme  je  te  l'avais  conseillé?  Il  était  d'un 
»  réussi!  » 

Le  gros  monsieur  rubicond,  soufflant,  buvant, 
mangeant  sans  relâche,  murmurait,  entre  deux 
énormes  bouchées  : 

«  —  Oui,  ma  bonne,  tu  as  raison;  certes^  je 
»  reviendrai  à  ce  poisson,  mais  n'oublions  pas  le 
»  gigot,  il  doit  être  saignant.  Je  l'ai  recommandé 
))  tantôt.  )) 

Et  Clotilde  (la  dame  longue,  pâle  et  sèche), 
tout  en  fonctionnant  non  moins  activement,  ne  se 
lassait  pas  de  donner  à  son  Nérestan  (ma  chérie!) 
des  instructions  gastronomiques. 

La  voyageuse  était  si  convaincue,  qu'elle  aurait 
mérité  de  prendre  de  l'embonpoint. 

Vis-à-vis  ce  couple  remuant,  se  tenait  un  An- 
glais raide,  impassible,  aux  larges  favoris,  ne  di- 
sant pas  un  mot,  ne  regardant  personne,  mais 
reprenant  consciencieusement  de  tous  les  plats. 

Une  façon  à  lui  —  très  éloquente  —  d'exprimer 
à  l'hôtelier  sa  gratitude  et  son  admiration  ! 

Septembre  1882.  ^ 
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LE   GARGARISME 


E  sujet  est  d'actualité,  —  particulière- 
ment à  Cauterets,  —  des  premiers  jours 
de  Juillet  à  la  fin  de  Septembre. 
Dès  le  matin,  à  la  Raillère,  aux 
Thermes  de  César,  au  Rocher,  on  peut  voir  une 
interminable  file  de  malades  de  tout  âge,  de  tout 
genre,  de  toutes  nuances,  de  tous  pays,  se  garga- 
risant à  Tenvi. 

Les  Hébés  qui,  actives  et  avenantes,  versent  la 
santé  d'une  main  adroite  et  infatigable,  rendent  la 
tâche  aisée  à  leurs  clients  multicolores,  tous  armés 
du  verre  traditionnel  à  couvercle  de  métal. 

On  croit  que  Faction  de  se  gargariser  est  vul- 
gaire et  enlaidit.  —  Erreur!  —  J'avais  hier,   à 
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côté  de  moi,  une  jeune  fille  blonde  aux  yeux  noirs, 
svelte,  élégante,  mise  simplement  mais  à  ravir, 
qui  se  gargarisait  en  silence  et  avec  conviction. 
Son  cou  blanc  et  flexible  tendu  légèrement^  ses 
yeux  clos  à  demi,  son  attitude  gracieuse,  tout 
concourait  à  la  rendre  charmante;  je  la  regardais 
à  la  dérobée,  et  je  n'étais  pas  seul  à  Fadmirer  ! 


L'utilité  du  gargarisme  est  chose  reconnue  de- 
puis longtemps.  Ce  motif  suffirait  à  lui  mériter  de 
chaleureux  éloges,  en  prose  et  en  vers. 

Que  de  projets  agréables,  que  de  douces  espé- 
rances naissent  dans  l'imagination,  tandis  que  l'on 
se  gargarise  posément  ! 

L'ecclésiastique,  fatigué  par  les  prédications  et 
les  catéchismes,  pense  à  ses  sermons  futurs,  que 
l'eau  de  la  Raillère  lui  permettra  d'allonger  et  de 
multiplier; 

La  Parisienne  rêve  aux  coquetteries  qui,  l'hiver 
prochain,  la  feront  irrésistible; 

Le  ténor  entend  déjà  les  bravos  frénétiques 
d'une  salle  comble  ; 

L'avocat  se  promet  de  fleurir  ses  périodes  so- 
nores, et  de  gagner  toutes  ses  causes... 

Bref,  chacun,  entre  deux  gorgées  de  Teau  bien- 
faisante, songe  à  ses  aâ"aires  ou  à  ses  plaisirs. 
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Le  zèle  des  buveurs  d'eau,  en  général,  est 
constant.  —  Tout  à  l'heure  encore,  au  Rocher, 
j'entendais  un  enfant  de  dix  ans  à  peine  demander, 
avec  instance,  à  sa  mère,  l'autorisation  de  boire 
un  verre  en  supplément. 

Après  avoir  loué  le  gargarisme,  examinons  rapi- 
dement les  principaux  types  de  gargariseurs  (i). 

A  la  Raillère  surtout,  entre  neuf  et  onze  heures 
du  matin,  les  gargariseurs  abondent  et  fonction- 
nent à  qui  mieux  mieux,  tandis  que  le  gave,  à 
deux  pas  (semblant  se  gargariser,  lui  aussi),  roule  à 
grand  bruit  ses  belles  eaux  écumantes,  sur  des 
roches  noires  et  polies,  au  pied  de  hautes  mon- 
tagnes^ tapissées  d'une  opulente  verdure  et  couron- 
nées d'une  neige  immaculée,  que  le  soleil  caresse 
et  rend  éblouissante. 

Commençons  donc  notre  revue  : 

1°  Le  gargariseur  distrait,  qui  pose  le  fameux 
couvercle  à  côté  de  son  verre  plein,  au  lieu  de  le 
mettre  dessus,  et  qui  s'oublie  volontiers  à  causer 
avec  les  voisins  pendant    que  son  eau  refroidit. 


(  i)  Gargariseur  :  celui  qui  se  gargarise.  —  Qu'il  nous 
soit  permis  d'employer  ce  mot,  que  nos  lecteurs  ne  trouve- 
ront dans  aucun  dictionnaire. 
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(Puis  il  l'avale  —  de  travers,  et  tousse  d'une  façon 
déplorable.) 

2°  Le  gargariseur  chic  (ou  pschutt),  portant  son 
verre  de  cristal  à  anse,  dans  un  léger  filet  rose  ou 
bleu,  attaché  à  un  bouton  de  sa  jaquette  bien 
coupée,  et  soignant  avec  désinvolture  son  larynx 
endommagé,  tout  en  évoquant  la  fine  silhouette  de 
.  la  petite  Machin j  —  dont  il  est  complètement 
oublié. 

3°  Le  présomptueux,  qui  se  gargarise  avec  recueil- 
lement, et  déclare  à  tout  venant  que  personne  ne 
s'y  prend  mieux,  ou  même  aussi  bien  que  lui. 

4°  'Lq  pressé,  qui,  en  trois  gorgées,  ayant  fini  son 
verre  d'eau  tiède  de  la  Raillère,  court  à  toutes 
jambes  au  Mauhourat,  pour  y  terminer  son  traite- 
ment matinal. 

5°  V amateur,  qui,  accompagnant  des  parents 
ou  des  amis  souffrants,  fait  de  temps  à  autre  comme 
eux,  —  par  oisiveté,  par  curiosité,  et  (à  ce  qu'il 
dit)  pour  profiter  de  l'occasion  et  prévenir  les  ma- 
ladies. 

6<^  Le  gargariseur  gai,  qui  essaie  sa  voix  fré- 
quemment à  la  buvette,  en  fredonnant  un  couplet 
d'opéra-boufi"e  ou  une  vieille  chanson  bachique. 

7°  Le  mélancolique,  qui  marche  à  pas  lents,  sans 
aborder  personne,  et  semble  constamment  rêver. 

8°  Vartiste,  qui,  contemplant  avec  enthou- 
siasme le  merveilleux   paysage   d'alentour,   laisse 
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son  verre  plein  sur  la  tablette,  et  va  admirer  une 
fois  de  plus  la  cascade. 

9°  Le  sybarite,  qui  s'assied  d'habitude,  pour 
s'humecter  la  gorge  à  loisir,  et  à  l'aise.  Fait  souvent 
honneur  aux  berlingots  à  la  framboise,  et  aux  sucres 
d'orge  à  la  menthe  ou  au  café,  de  M'"^  Nogue. 

10°  ht  fantaisiste,  qui  s'empresse  de  sortir  des 
sentiers  battus.  —  Se  gargarise  en  dehors  des 
Thermes,  debout  sur  une  roche,  le  béret  en  arrière, 
près  de  la  route  poudreuse,  —  dominant  le  gave 
qui,  sans  trêve,  serpente  et  tourbillonne  à  quelques 
pas. 

11°  Le  gargariseur  maladroit,  qui  s'engoue, 
fait  des  grimaces  involontaires,  frappe  du  pied, 
devient  cramoisi,  —  et,  finalement,  ne  se  gargarise 
point. 

1 2°  Le  gargariseur  de  seconde  année,  qui  se  soigne 
afin  de  consolider  sa  guérison,  —  et  aussi  par  re- 
connaissance. 

13°  Le  sceptique,  qui  murmure  (l'ingrat!),  en 
absorbant  à  la  hâte  le  Hquide  bienfaisant  :  «  Si  ça 
»  ne  fait  pas  de  bien,  ça  ne  fait  peut-être  pas  de 
»  mal!  » 

14°  Le  solennel,  qui  paraît  pontifier,  et  dit  vo- 
lontiers d'une  voix  lente  et  grave,  entre  deux  gor- 
gées :  «  Cette  eau  est  chaude  ;  son  odeur  et  son 
»  goût  laissent  fort  à  désirer,  —  mais  elle  opère  des 
»  miracles.  Les  secrets  de  la  Nature  sont  vraiment 
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»  impénétrables  !  »  Et,  là-dessus,  il  ôte  son  cha- 
peau, qu'il  suspend  à  la  patère  rustique;  puis, 
assujétissant  sur  son  nez  busqué  ses  massives 
lunettes  d'or,  il  entame  un  second  verre,  en 
faisant  glouglouter  le  liquide,  malgré  la  défense 
expresse  de  son  docteur. 

15°  Le  gargariseur  inexact,  intermittent,  qui, 
supprimant  par  indolence  la  moitié  des  prescrip- 
tions médicales,  et  exécutant  mal  l'autre  moitié, 
s'expose  à  ne  pas  se  rétablir,  ou  même  à  aggraver 
son  état. 

iG""  Le  sérieux  (celui-là  est  la  règle  vivante;  il 
fait  partie  de  la  grande  majorité).  Se  soumettant  a 
ses  obligations,  simplement  et  régulièrement,  il 
mérite  une  prompte  et  complète  guérison,  —  mais 
pourtant,  hélas!  il  ne  l'obtient  pas  toujours. 

17°  Le  méthodique  (variété  du  genre  sérieux)  suit 
à  la  lettre  les  conseils  de  son  médecin,  qu'il  a  choisi 
avec  beaucoup  de  soin  (et  dont  les  courtes  con- 
sultations coûtent  fort  cher)  ;  parfois  il  étudie,  à  sec, 
le  mécanisme  de  l'action  qu'il  doit  accomplir. 

18°  Le  gargariseur  trop  :(éîé;  exagère  les  qualités 
du  méthodique,  et  les  transforme  immédiatement 
en  défauts.  Il  augmente  souvent  les  doses  indiquées, 
craignant  de  ne  point  faire  assez;  et  «  pour  un  em- 
pire »,  il  ne  retarderait  pas  de  cinq  minutes  l'heure 
de  son  gargarisme  quotidien. 

19°  Le  peureux,  qui  craint  toujours  de  boire  un 
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demi-quart  de  verre  de  trop,  ou  d'avaler  quel- 
ques gouttes  d'eau  thermale  en  se  gargarisant, 
persuadé  que  cela  pourrait  avoir  des  conséquences 
graves. 

20°  Le  gargariseur...  Mais  on  ne  saurait  épuiser 
la  série.  Arrêtons-nous  ici  (comme  disait  Scribe, 
avec  musique  d'Adam). 

Et  gargarisons-nous  ! 
Caulerets,  25  Juillet  1883. 
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LE  MONSIEUR  QUI  FINIT  DE  DINER  (i).., 


'est  là  un  curieux  type,  par  exemple! 
Je  vous  en  fais  juge,  ami  lecteur. 

Pour  l'étudier  à  loisir,  transportons- 
nous  dans  un  intérieur  aisé,  confortable. 

Les  portes  ferment  bien,  la  lampe  éclaire  à 
souhait,  la  cheminée  ne  fume  pas... 

Supposons  que  l'heure  du  dîner  soit  sept  heures, 
et  que  le  maître  du  logis  ait  réuni  quelques  con- 
vives, —  des  parents  ou  des  intimes,  —  à  l'occa- 
sion de  la  fête...  de  sa  femme,  si  vous  voulez. 


(i)  La  scène  se  passe  à  Château-Chiiion...  ou  à  Chûteau- 
,    roux,  —  ad  libitum. 
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Vingt  minutes  après  le  commencement  du 
repas,  arrive,  à  l'improviste,  notre  monsieur. 
C'est  un  voisin,  orné  de  cinquante  ou  cinquante- 
cinq  printemps.  Trapu,  obèse,  l'œil  émerillonné, 
la  narine  ouverte,    la   bouche  gargantuesque. 

«  Bonsoir,  messieurs;  mes  hommages,  belles 
»  dames!  J'ai  risqué  un  quinquet;  j'ai  vu  que 
»  tous,  «  autour  de  cette  table  »,  vous  êtes  de 
»  très  bonne  humeur...  Vous  me  plaisez  énor- 
»  mément,  et  j'entre  pour  vous  tenir  compagnie.  » 

Les  invités,  —  s'ils  n'habitent  pas,  d'ordinaire, 
la  localité,  —  regardent  avec  étonnement  les  deux 
amphitryons.  Ceux-ci  n'ont  pas  l'air  surpris. 

Le  petit  gros  monsieur  s'assied,  souriant,  —  non 
loin  du  festin. 

Les  perdreaux,  truffés  et  flanqués  de  cailles 
dodues,  vont  faire  leur  apparition  solennelle. 

Le  maître  de  céans  se  tourne  vers  le  nouveau 
venu  ; 

«  Duminard,  tu  vas  chanter  une  de  tes  halan- 
»  cotres... 

»  —  Ah!  mais  non.  C'est  mauvais  genre,  mon 
»  vieux.  On  ne  gazouille  plus  au  dessert. 

»  —  Voyons  donc,  monsieur  Duminard,  allez- 
»  vous  vous  faire  prier?  Dites-nous,  tout  de  suite, 
))  la  Belle  Polonaise  ou  le  P^tit  É bénisse!  »  insiste  la 
dame. 
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Le  maître  de  la  maison  reprend  : 

—  «  Imite  la  scie,  la  mouche,  le  chemin  de 
»  fer,  le  feu  d'artifice...  Fais  quelque  chose, 
»  enfin!  Autrement  tu  n'auras  pas  un  verre  de 
»  chambertin  de  derrière  les  fagots.  » 

Duminard  s'exécute.  Il  fait  la  scie,  il  imite  les 
fusées,  la  retraite,  le  canon,  etc.  :  tout  ce  qui 
semble  concerner  son  état. 

Il  parle  bruyamment,  il  gesticule  autant  qu'un 
télégraphe  affolé  du  temps  jadis,  il  rit  aux  larmes 
de  ses  longs  et  fous  récits,  parfois  un  peu  trop 
salés.  Il  absorbe  —  quand  même  —  l'attention 
générale  à  force  de  bruit. 

On  sourit  de  loin  en  loin.  Ceux  qui  ne  sont  pas 
encore  blasés  sur  ces  représentations  tapageuses  et 
monotones,  applaudissent,  sans  enthousiasme  ce- 
pendant. Alors  notre  monsieur  salue  comme  un 
fantoche  et  fait  le  gros  dos. 

Duminard  boit  «  à  petits  coups  »  un  verre  de 
chambertin,  puis  deux,  puis  trois.  Il  se  rapproche 
du  groupe  des  dîneurs,  à  l'aide  de  saccades  dis- 
crètes, habiles,  et  finit  par  se  trouver  attablé  et 
confortablement  installé. 

«  Duminard,  conte-nous  une  histoire  ! 

))  —  Celle  du  singe  !  »  ajoute  un  habitué. 

—  «  Ah  !  mais  non.  Vous  m'ennuyez,  mes 
»  enfants! 
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»  —  Eh  bien,  )>  riposte  madame,  «  j'aurai  le 
))  regret,  quand  l'heure  du  dessert  sonnera,  de  ne 
))  pas  vous  offrir  du  nougat.  Vous  l'aimez  pour- 
»  tant,  je  crois  me  le  rappeler. 

»  —  En  effet,  belle  dame,  je  suis  très  favorisé... 
»  j'aime  tout.  » 

On  apporte  des  fleurs,  on  embrasse  avec  effu- 
sion la  maîtresse  du  logis. 

Duminard  n'a  pas  de  bouquet. 

«  Comment!  c'était  votre  fête?  »  (Il  y  a  dix 
ans  qu'il  en  connaît  la  date).  «  Ah!  je  suis  un 
»  grand  coupable!...  A  propos,  vous  savez,  l'af- 
))  freux  choléra  est  dans  nos  murs...  Et  vous  avez 
»  mangé  des  champignons,  imprudents!  » 

Rumeur  dans  l'auditoire. 

—  «  Vas- tu  te  taire,  oiseau  de  mauvais  augure  !  » 
s'écrie  le  maître  de  la  maison...  «  Sois  aimable,  ou 
))  laisse-nous  tranquilles.  Si  tu  crois  que  je  t'abreu" 
»  verai  et  te  nourrirai  à  rien  faire  ! . . .  » 

Étant  accoutumé  aux  rebuffades,  Florestan 
Duminard  ne  se  déconcerte  pas.  Il  déguste  un 
verre  de  vieux  pomard ,  silencieusement ,  et , 
après  avoir  déposé  son  verre,  il  dit  d'une  voix 
lugubre  : 

«  —  Ah!  mes  amis,  combien  mon  cœur  saigne, 
»  lorsque  je  songe  qu'à  cette  heure,  où  nous  baf- 
>)  frons  ici,  beaucoup  de  pauvres  gens  n'ont  pas 
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»  dîné,  ne  dîneront  pas  peut-être!...  et  que, 
»  bientôt,  la  bise  cruelle... 

))  —  Duminard,  nous  allons  nous  fâcher!  » 
murmure  l'amphitryon  impatienté.  «  L'histoire  du 
»  singe,  ou  file  ! 

»  —  Je  préfère  stationner,  —  et  goûter  un 
»  doigt  de  Champagne... 

»  Un  doigt,  deux  doigts,  et  je  me  grise  ! 

»  J'adore  cette  mousse  enivrante  !  » 

(//  chante.)  «  Ils  n'en  ont  pas,  ils  n'en  ont  pas 
»  Dans  l'Angleterre  ! 

»  Voilà,  belles  dames.  Daignez  écouter  votre 
»  esclave...  » 

Nota  bene,  — L'histoire  du  singe,  que  j'abrégerai 
à  dessein^  est  de  l'âge  du  Pont-Neuf,  et,  par  suite, 
usée  jusqu'à  la  corde.  Mais  Duminard  la  rafistole 
assez  ingénieusement.  C'est  sa  spéciaHté.  Rendons- 
lui  la  parole  : 

«■  Un  capitaine  de  frégate  de  mes  amis  »  (pri- 
mitivement le  héros  était  notaire)  «  avait  rapporté 
«  du  Sénégal  un  singe  de  moyenne  taille.  Un 
»  jour,   eh    l'absence    du   commandant,    certain 
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»  vieux  paysan^  son  fermier,  vient  lui  taire  hom- 

»  mage  d'un  panier  de  pêches.  »  (Autrefois  c'étaient 
des  figues).   «  Il  trouve  le  singe  et  le  salue  avec 

»  respect.  Le  malicieux  animal,  sans  façon,  s'élance 

»  vers  le  panier  et  dérobe  un  fruit  —  le  plus  ve- 

))  louté  de  la  collection.  Notre  bonhomme,  stupé- 

»  fait,  s'écrie  :  —  «  Ah  !   qu'il  est  leste,  le  p'tit 

»  mossieu,  et  pas  méprisant  du  tout  !  »  La  semaine 

»  suivante,  le   paysan,   rencontrant  l'officier   de 

»  marine  (en  congé  dans  son   pays  natal),  lui 

»  dit  :  —  «  M'sieu  vot'  fils  aime  ben  les  pêches,  et 

»  il  est  ben  dégourdi  pour  son  âge  !  —  Mon  fils  ! 

»  Mais  je  suis  garçon,  Nicolas!  »  Le  paysan  rit 

»  alors  d'un  air  aimable,  et  ajoute  :  «  —  Ah!  ça 

»  n'  fait  rin ,    not'  mossieu  ;    quand    on    a   été 

»  jeune  ! . . .  Mais  vous  n'  pouvez  pas  le  dénier,  y 

»  vous  ressemble  comme  deux  gouttes  de  lait. 

»  —  Bravo  !  Duminard.  Bravo  !  Une  autre  ? 

»  —  Savez-vous  celle  du  villageois  qui  avait 
»  visité  Paris?  Elle  est  bien  bonne. 

»  —  Non. 

»  —  On  lui  demandait  :  —  «  Avez-vous  vu  le 
»  cèdre  du  Liban,  au  Jardin  des  Plantes?  »  Et  il 
»  ripostait  :  —  «  Ah  !  oui-dà,  et  S2ifumelle  itou  !  » 

On  rit  de  nouveau.  Duminard  s'échauffe,  —  le 
Champagne  aidant,  —  et  il  entame  le  récit  d'une 
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autre  drôlerie  qu'il  assure  avoir  inventée,  ainsi  que 
les  deux  précédentes. 

Un  des  auditeurs,  —  l'histoire  finie  et  applaudie, 
—  déclare  qu'il  l'a  lue  dans  son  journal,  quinze 
jours  auparavant. 

Notre  monsieur  prend  un  air  pincé  ;  —  il  est 
vexé  au  fond  —  et  dit  : 

«  C'est  pas  gentil  !  Il  ne  fallait  pas  me  la  laisser 
»  raconter,  puisque  vous  la  connaissiez. 

»  —  Vous  la  dites  si  bien,  qu'on  aurait  du 
))  plaisir  à  l'entendre  tous  les  jours,  »  répond,  d'un 
ton  calme,  l'audacieux  qui  a  osé  attaquer  le 
narrateur. 

Duminard,  tout  en  parlant,  sirote  une  tasse 
de  moka  bien  sucré,  additionné  de  vieux  cognac  ; 
puis  un  soupçon  de  curaçao,  un  doigt  de  liqueur 
des  moines  de  l'abbaye  de  Fécamp,  et  une  larme 
d'anisette  de  Bordeaux,  —  pour  activer  la  diges- 
tion. 

On  lui  a  successivement  apporté  des  verres,  des 
assiettes,  un  couteau,  etc.  —  Il  a  mangé  résolu- 
ment de  la  tarte  aux  poires,  du  nougat...  —  il  en 
a  même  redemandé,  —  et  quelques  petits  fours. 
Les  sorbets  au  marasquin,  servis  peu  d'instants 
après  son  arrivée,  étaient  en  proportion  du  nombre 
des  convives  prévus;  mais,  à  la  demande  de  l'élo- 
quent Duminard,  chacun  s'est  cotisé,  et  a  offert. 
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qui  une,  qui  deux  cuillerées,  et  notre  ingénieux 
monsieur  a  fini  par  absorber  deux  breuvages  glacés 
au  lieu  d'un. 

Neuf  heures  sonnent.  Duminard  se  lève,  s'in- 
cline^ sourit  gracieusement  et  dit  : 

«  Belles  dames,  voici  l'heure  solennelle  du 
»  cigare!  Le  londrès  me  réclame.  Je  vais,  en  pen- 
»  sant  à  vous,  le  fumer  sur  la  place.  » 

Et  il  sort,  léger  comme  une  plume,  quoique 
bourré  comme  un  canon,  —  en  fredonnant  son 
refrain  favori  : 

((  Ils  n'en  ont  pas,  ils  n'en  ont  pas 
Dans  l'Angleterre  !  » 

Duminard  a  fini  son  dîner...  en  ville! 

Et  c'est  comme  cela,  à  peu  près  tous  les  soirs 
d'été  ou  d'hiver,  —  depuis  dix  ans  et  plus. 

On  bouscule  Duminard,  on  le  raille,  on  lui  tape 
sur  le  ventre;  on  ne  l'invite  jamais.  Il  résiste  à 
toutes  les  bourrasques,  et  il  engraisse  à  vue  d'œil, 
—  en  répétant,  sans  fatigue  apparente  (ô  prodige  !), 
ses  fameuses  histoires  légendaires  et  ses  scies  de 
prédilection,  —  toujours  sur  le  même  ton,  par 
exemple.  Les  gestes  ne  varient  pas  davantage. 

Notez  ce  point  que  Duminard  est  un  rentier 
«  fort  à  son  aise  »,  et  qu'il  possède  une  femme 
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avenante  et  deux  enfants  aussi  gentils  que  mal 
élevés  (ce  n'est  pas  peu  dire!),  —  par  conséquent 
un  foyer,  une  marmite  et  le  reste. 

Il  a  «  du  foin  dans  ses  bottes  »,  —  mais  son 
curaçao  de  Hollande  ne  vaut  pas  celui  du  voisin. 

Oh!  non!... 

On  demandait,  l'autre  jour,  à  un  riche  proprié- 
taire de  l'endroit,  pour  quelle  raison  il  tolérait  les 
nombreuses  apparitions  de  l'infatigable  Duminard 
(que  personne,  à  coup  sûr,  n'a  jamais  pris  au 
sérieux)  : 

— '■  «  Que  voulez-vous?  »  répondit-il,  en  sou- 
riant, «  c'est  un  brave  garçon. . .  ses  plaisanteries  sont 
»  assez  drôles...  et  puis,  il  en  a  pris  Vhahiîude!  » 
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LES  AMOURS  D'UN  BOUVREUIL 


A  Madame   Emma   V**' 


«  L'amour  est  tout  —  l'amour,  et  la  vie  au  soleil.  » 
A.  DE  Musset.  —  La  Coupe  et  les  Lèvres. 


I 


'ÉTAIT,  Madame,  Tan  dernier,  —  et 
ce  que  je  vais  essayer  de  vous  raconter 
avait  lieu  à  Mérilly.  —  Vous  ne  con- 
naissez pas  Mérilly,  peut-être  ?  S'il  en 
est  ainsi,  je  vous  plains,  car  c'est  'un  séjour  char- 
mant où  l'on  demanderait  volontiers  à  passer  sa 
vie  tout  entière. 

Figurez- vous  donc,  je  vous  prie,  —  par  un  jour 
de  soleil  printanier,  —  cette  agreste  demeure,  pai- 
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siblement  assise  au  sommet  d'un  coteau,  et  regar- 
dant avec  quiétude  une  jolie  petite  ville  étendue 
à  ses  pieds. 

La  rivière  serpente  au  bas  de  la  colline;  deux 
rangées  de  saules  et  de  bouleaux  semblent  vouloir 
dérober  aux  yeux  des  profanes  ses  eaux  limpides  et 
murmurantes,  qui  coulent  sur  un  lit  de  cailloux 
blancs  et  polis...  —  Les  rossignols  font  entendre 
dans  le  petit  bois^  voisin  de  la  maison,  leurs  plus 
douces  mélodies;  un  vague  parfum  de  muguet  et 
de  violettes,  apporté  sur  l'aile  d'une  tiède  trise, 
vous  arrive  par  bouffées.  Tout  est  calme,  et  l'on 
se  sent  respirer  à  l'aise  au  milieu  de  ce  silence 
plein  de  charmes  indicibles,  interrompu  seulement, 
de  loin  en  loin,  par  des  bruits  confus  et  harmo- 
nieux :  le  chant  de  l'oiseau,  le  bruissement  des 
saules  agitant  lentement  leurs  feuilles  argentées,  le 
cri  joyeux  de  l'insecte  tapi  dans  l'herbe,  le  bonjour 
cordial  de  la  jeune  laitière  qui  passe,  sa  cruche  lui- 
sante sur  l'épaule, 

«  Le  sourire  à  la  lèvre  et  l'étincelle  aux  yeux,  » 

en  fredonnant  une  bribe  de  chanson;  —  ou  celui 
du  vieux  curé  qui  lit  son  bréviaire,  à  l'ombre  |des 
acacias  fleuris... 

Rêvez,  Madame,  à  ce  bonheur  pur,  ignoré  de  la 
foule,  à  ces  joies  intimes,  à  ces  fêtes  du  printemps. . . 
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—  Cela  repose  un  peu  des  soucis,  des  tristesses  de 
chaque  jour! 

Mais  nous  sommes  en  Janvier  au  moment  où 
commence  cette  histoire;  —  ne  l'oubHons  pas 
plus  longtemps.  Ne  faut-il  point,  hélas!  revenir 
ainsi  bien  souvent,  bon  gré  mal  gré,  et  sans  trans- 
ition, à  la  sèche  réaHté  ? 

Pendant  ce  long  hiver,  on  avait  suspendu  la 
cage  au  coin  de  la  cheminée.  La  pauvre  bouvrette 
qui  y  était  enfermée  restait  bien  triste,  en  dépit  des 
soins  de  sa  gentille  maîtresse  Lucy.  Pas  de  gai 
soleil  pour  la  réchauffer,  pour  l'égayer  surtout  !  — 
aussi,  pas  de  chansons.  On  la  voyait  pensive,  la 
tête  inchnée,  et  semblant  désespérer  du  retour  des 
fleurs  embaumées,  de  la  riante  verdure  et  du  ciel 
bleu.  Parfois,  elle  voltigeait  un  instant,  faisant 
entendre  de  légers  cris  d'ennui...  Et  l'hiver  conti- 
nuait sa  lente  promenade  à  travers  le  calendrier, 
avec  son  manteau  de  neige,  ses  pluies  froides  et 
les  gémissements  de  la  bise,  sans  se  soucier  des 
plaintes  de  l'oiseau  prisonnier. 

Cependant  le  logis  n'était  point  solitaire.  Le 
grillon  chantait  le  soir,  au  fond  de  l'âtre,  tout  à 
côté  de  la  cage.  Lucy  allait  et  venait,  sautillant  et 
jasant;  soupirant  quelquefois,  il  est  vrai,  après  les 
journées    du    printemps;    mais,    en   résumé,    les 
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attendant  avec  assez  de  patience.  N'avait-elle  pas 
le  bal,  Lucy  !  —  Cela  n'arrivait  pas  bien  souvent  : 
à  la  sous-préfecture  on  ne  donnait  que  deux  ou 
trois  fêtes  dans  l'hiver,  et,  franchement,  ce  n'est 
guère  !  —  Mais  on  y  songeait  un  mois  à  l'avance, 
et  plus  d'un  mois  après,  l'on  y  rêvait  encore,  en 
s'endormant  dans  le  petit  lit  blanc  où  s'abritaient 
tant  de  songes  roses,  tant  d'illusions  charmantes 
et  de  virginale  innocence. 

Quoi  de  plus  ravissant,  en  effet,  pour  un  cœur 
de  seize  ans,  que  l'animation  du  bal  ?  Les  toilettes, 
les  flots  de  lumières,  les  bruits  entraînants  de  l'or- 
chestre, les  tourbillons,  les  frémissements  de  la 
valse!...  Savez-vous  de  plus  douces  émotions,  de 
plus  adorables  prestiges? 

Donc  Lucy  était  heureuse;  —  tandis  que  le 
pauvre  oiseau,  toujours  choyé,  mais  toujours 
silencieux,  tombait  de  jour  en  jour  dans  une  plus 
sombre  mélancolie. 

Pourtant,  —  comme  tout  passe  ici-bas  !  —  les 
mauvais  jours  disparurent,  et,  par  une  belle  matinée 
d'Avril,  le  soleil  envahit  joyeusement  le  logis,  fai- 
sant grande  honte  aux  tisons  du  foyer,  qui  parurent 
tout  de  suite  comprendre  que  leur  règne  allait 
finir. 
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II 


En  été,  la  maison,  entièrement  couverte  de  li- 
serons, de  clématites  et  de  grands  rosiers  blancs, 
ressemblait  fort  à  un  nid  blotti  dans  le  feuillage.  Le 
soleil  y  passait  la  journée,  et  personne  ne  songeait 
à  se  plaindre  de  Tassiduité  de  cet  hôte  souriant,  — 
d'un  si  bienfaisant  sourire. 

Devant  la  fenêtre  de  Lucy,  deux  magnifiques 
acacias  étalaient  pompeusement  leurs  panaches, 
semés  de  grappes  fleuries  et  blanches  comme 
l'opale.  —  C'est  là  que,  dès  les  premiers  jours  de 
Mai  (le  mois  des  roses,  selon  les  poètes,  —  qu'il 
ne  faut  pas  toujours  croire!),  Lucy  suspendit  la 
cage  de  sa  bouvrette.  Ivre  de  bonheur,  dans  ce 
bain  d'air  parfumé,  l'oiseau  chantait  sans  cesse, 
oubhant  tout  à  coup  ses  ennuis.  —  Un  rayon  de 
soleil  fait  si  vite  envoler  le  souvenir  des  heures  de 
pluie  !  —  L'abeille,  active  et  joyeuse,  bourdonnait 
et  butinait  |aux  alentours;  le  papillon  bigarré  venait 
se  poser  follement  sur  la  cage,  puis  courait  faire 
l'école  buissonnière  dans  le  petit  bois  de  noisetiers 
attenant  à  la  maison.  C'était  une  joie  universelle, 
un  bonheur  paisible  et  charmant  à  faire  envie  à 
tous  les  rois  de  la  terre,  —  en  somme,  beaucoup 
moins  heureux  (on  le  sait)  que  la  sagesse  des  na- 
tions ne  le  dit. 
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Au  commencement  de  la  semaine  suivante,  un 
bouvreuil  vint,  par  hasard,  entonner  un  de  ses  plus 
gais  refrains  sur  Tacacia  qui  abritait  la  fragile  de- 
meure de  Toiseau  si  cher  à  Lucy.  Après  avoir  ter- 
miné son  concert,  le  virtuose  emplumé,  regardant 
à  la  ronde,  —  pour  demander,  sans  doute,  les  ap- 
plaudissements auxquels  il  avait  droit,  —  aperçut 
au-dessous  de  lui  la  gentille  captive. 

Aussitôt,  tournant  autour  de  la  cage,  il  se  mit  à 
lutiner  la  bouvrette,  lui  faisant  cent  agaceries,  lui 
décochant  mille  compliments  sur  sa  beauté,  sur  sa 
grâce,  et  mille  protestations  au  sujet  de  son  amour 
naissant.  La  bouvrette,  de  son  côté,  paraissait  ne 
pas  rester  insensible  aux  madrigaux  qui  lui  étaient 
destinés;  et  elle  écoutait,  avec  un  plaisir  marqué, 
très  encourageant,  tous  les  galants  propos  de  son 
jeune  adorateur. 

Pour  ne  rien  celer,  on  peut  dire,  tout  bas,  qu'elle 
ne  fut  point,  en  cette  circonstance,  exempte  d'un 
grain  de  coquetterie.  Après  tout,  il  est  bien  permis 
de  faire  valoir  un  peu  ses  avantages  !  Et  personne 
ne  songerait,  je  l'espère,  à  l'en  blâmer  sérieu- 
sement. 

Pendant  au  moins  huit  jours,  le  bouvreuil  con- 
tinua dans  l'acacia  ses  excursions  et  ses  concerts, 
ainsi  que  ses  longues  visites  à  la  bouvrette,  qui  se 
montrait  vraiment  de  plus  en  plus  disposée  à  prêter 
une  oreille  indulgente  aux  aveux  qui  lui  étaient 
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faits,  tandis  que  le  soleil  présidait  assidûment  à 
leurs  doux  entretiens. 

Le  pauvre  amoureux  tournait  toujours  autour  de 
la  prison  de  celle  qui,  d'aventure,  lui  avait  pris  son 
cœur,  mais  ses  efforts  pour  trouver  un  passage 
étaient  vains,  et  il  se  dépitait. 

«  Viens!  je  t'aimerai, »  semblait  dire  la  captive. 
«  Délivre-moi,  et  mon  amour  sera  le  prix  de  ta 
»  victoire. 

»  —  Je  ne  puis  pas!  hélas!  je  ne  puis  pas...  » 
murmurait  l'infortuné  bouvreuil.  «  Et  pourtant, 
»  moi  aussi,  je  meurs  d'amour!  » 


III 


Prenant  en  pitié  l'embarras  des  deux  amoureux, 
certain  jour  on  ouvrit  la  porte  de  la  cage,  la  lais- 
sant suspendue  à  sa  place  accoutumée,  mais  en 
attachant,  par  un  fil  léger,  la  bouvrette  à  l'un  des 
barreaux.  Le  visiteur  arriva  comme  de  coutume, 
recommença  ses  soupirs,  ses  tendres  lamentations; 
puis,  à  force  de  voltiger  autour  de  la  prisonnière,  il 
aperçut  enfin  la  bienheureuse  ouverture  et  se  pré- 
cipita dans  la  cage.  Je  renonce  à  énumérer  tous  les 
baisers  et  les  serments  qui  s^'ensuivirent! 

Or,  l'on  se  tenait  aux  aguets,  et  la  petite  porte 
avait  été  promptement  et  soigneusement  refermée. 

30 
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Aussi,  après  les  premiers  transports,  le  bouvreuil 
reconnut  qu'il  était  captif. 

Bien  que  réuni  enfin  à  celle  qu'il  aimait,  la 
prison  le  bouleversa  tout  de  suite,  et  refroidit 
singulièrement  sa  flamme. 

«  O  ma  douce  liberté  !  »  s'écriait-il  désespé- 
rément, en  voletant  çà  et  là,  et  s'accrochant  aux 
légers  fils  de  ter  ;  —  «  ô  ma  chère  liberté  !  » 

Et  la  bouvrette  reprenait  doucement  : 

«  Prends  patience!  console-toi;  ne  suis-je  pas 
»  là,  moi  qui  t'aime  !  » 

Mais,  il  faut  l'avouer,  —  quoi  qu'il  en  coûte,  — 
le  bouvreuil  prisonnier  n'était  plus  l'amant  pas- 
sionné dont  je  parlais  il  y  a  un  instant. 

La  bouvrette  essayait  en  vain  ses  plus  tendres 
coquetteries,  ses  plus  enivrantes  séductions.  L'oi- 
seau captif  n'écoutait  guère,  et  regrettait  amère- 
ment le  petit  bois  si  vert,  la  vie  en  plein  ciel  bleu, 
les  ombrages  épais,  les  champs  si  fleuris,  les  vols  si 
rapides  ! 

Par  compassion  pour  sa  douleur,  plus  forte  que 
son  amour,  —  du  moins  selon  les  apparences,  — 
on  rouvrit  la  cage. 

Il  s'envola  à  tire-d'aile,  et  sans  dépenser,  croyez- 
le  bien,  une  seule  minute  ea  adieux,  en  soupirs, 
en  protestations. 

Mais,   —  ô  prodige!   ô   divine   puissance   de 
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l'amour!  —  il  revint  vite,  et  tournoya  aux  alen- 
tours delà  cage. 

La  bouvrette,  qui  avait  vu  son  départ  avec 
grande  anxiété,  Taccueillit  en  lui  épargnant  ran- 
cune et  dédain,  et,  tout  au  contraire,  avec  mille 
caresses  de  la  voix,  si  bien  qu'il  rentra  sans  hési- 
tation, et  qu'il  resta  cette  fois;  —  et,  pourtant,  la 
porte  avait  été  laissée  ouverte  ! 


IV 


Le  lendemain,  le  couple  amoureux  fut  installé 
dans  la  volière  de  Lucy,  et  aussitôt  il  commença  à 
bâtir  un  nid.  Les  amours  allaient  au  mieux; 
c'étaient  des  roulades,  des  baisers,  des  mignardises, 
des  joies  délicieuses  !  —  Mais,  hélas  !  rien  de  stable 
ici-bas  !  Cela  est  vrai,  surtout  pour  le  bonheur. 

Celui  des  deux  pauvres  oiseaux  fut  bien 
éphémère. 

Quinze  jours  plus  tard,  un  matin,  on  trouva  la 
bouvrette  noyée  dans  le  petit  bassin  placé  au  fond 
de  la  volière.  Sans  doute  elle  y  était  tombée  la 
nuit,  pendant  son  sommeil. 

Lucy,  la  blonde  enfant,  pleura  beaucoup. 

A  partir  de  ce  moment,  le  bouvreuil  cessa  de 
chanter  ;  ses  plumes  le  quittèrent  une  à  une,  et  sa 
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pauvre  petite  tête  sans  regard  et  tristement  penchée, 
montrait  assez  sa  douleur,  témoignait  assez  de  ses 
regrets  ! 

On  essaya  de  le  distraire.  D'autres  bouvrettes 
furent  mises  près  de  lui  dans  la  volière;  il  resta 
insensible  à  toutes  leurs  cajoleries^,  et  mourut 
bientôt,  lui  aussi,  —  sans  vouloir  être  consolé. 
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LA  CLOCHE  DE  SAINT-HILAIRE 


I 


IN  g!  ding!  ding! 
Entendez-vous?... 
Quels  sons  argentins,  quelles  vibra- 
tions joyeuses  et  consolantes  ! 
A  tous  —  jeunes  et  vieux,  riches  et  pauvres,  — 
la  cloche  de  Saint-Hilaire  répète,  matin  et  soir,  en 
son  langage  sonore,  et  sans  se  lasser  jamais  : 

«  Courage  !  Patience  et  foi  !  Bonnes  gens,  espé- 
»  rez.  Espérez  et  aimez! 

»  Écoutez-moi!  Les  seuls  enviables  trésors  de 
»  ce  monde  sont  l'espérance  et  l'amour.  » 


II 

Saint-Hilaire  est,  à  coup  sûr,  un  pays  privilégié. 
Le  bonheur  calme  et  vrai  s'y  installe  volontiers. 
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Là,  tous  les  visages  sont  souriants,  —  car,  dans  ce 
petit  coin  de  terre,  chacun  sait  borner  ses  désirs  (ô 
la  grande  science  !)  et  personne  ne  songe  à  convoi- 
ter le  modeste  bien  du  voisin. 

Le  dimanche,  lorsque  la  cloche  appelle  les  parois- 
siens fervents,  l'humble  église  est  vite  remplie  !  On 
y  chercherait  vainement  de  riches  dorures  et  du 
marbre  sculpté;  mais,  en  revanche,  des  brassées  de 
verdure,  des  gerbes  fleuries  et  embaumées  jonchent 
le  parvis  et  ornent  les  autels. 

III 

A  Saint-Hilaire,  tous  les  jardins  sont  pleins  de 
chansons  et  de  parfums. 

Le  groseillier  à  grappes  y  coudoie  familièrement 
la  rose;  la  laitue,  la  sauge  et  le  persil  y  vivent,  sans 
cérémonie  aucune,  avec  l'œillet  et  le  réséda.  Le 
chèvrefeuille,  la  glycine  et  la  clématite  s'en- 
roulent aux  arbres,  ou  tapissent  les  tonnelles;  le 
lierre  et  le  violier  s'accrochent  à  tous  les  vieux 
murs,  comme  s'ils  voulaient  leur  servir  de  man- 
teau. 

On  y  voit  l'abeille,  turbulente  et  affairée,  courir 
en  bourdonnant  de  corolle  en  corolle,  tandis  que 
la  paresseuse  cétoine  prend  un  bain  de  rosée  dans 
le  frais  calice  d'une  églantine.  On  y  peut  admirer 
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les  papillons  bigarrés,  aux  ailes  de  velours,  qui 
rivalisent  de  grâce  —  et  d'inconstance  !  —  et  les 
espaliers  qui  s'étoilent  de  fleurs  neigeuses  ou  car- 
minées, en  attendant  qu'Août  et  Septembre  vien- 
nent dorer  leurs  fruits  savoureux... 

A  Saint-Hilaire,  les  cœurs  débordent  de  fran- 
chise; les  mains  s^'ouvrent  facilement,  pour  l'au- 
mône. 

Les  enfants  du  village  sont  riches  de  santé,  et 
les  mères  —  sans  exception  —  prodigues  de  ten- 
dresse... 

IV 

Ding!  ding!  ding! 

Voici  le  matin.  Voici  le  soleil! 

Bonjour,  ami  soleil  I  Toi  qui  guéris  et  qui  con- 
soles, sois  le  bienvenu.  Pour  te  faire  accueil,  la 
cloche  a  pris  sa  voix  la  plus  sonore  et  la  plus  cares- 
sante. 

Bonjour,  ami  soleil! 

Voici  le  matin  ! 

Le  ciel,  sans  le  moindre  nuage,  est  bleu  comme 
la  pervenche  des  bois. 

Une  folle  brise  lutine  les  acacias  de  la  grande 
place  :  leur  neige  odorante  s'éparpille  mollement  çà 
et  là,  et  une  bande  de  pinsons  et  de  moineaux 
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francs,  nichés  dans  le  feuillage,  babillent  à  l'envi, 
charmés  du  beau  jour  qui  se  prépare.  Les  hiron- 
delles, hôtes  bénis  du  vieux  clocher  moussu,  lais- 
sent voir,  par  instants,  leurs  petites  têtes  intelli- 
gentes, qu'encadrent  joyeusement  des  touffes 
de  joubarbes  et  de  capillaires. 

La  cloche  a  réveillé  tout  ce  monde  ailé;  et,  peu 
à  peu,  le  village  entier  s'anime  à  son  tour  et  com- 
mence la  journée  aussi  gaiement  que  les  hiron- 
delles et  les  pinsons  jaseurs... 

V 

Voici  le  matin.  Debout!  debout! 

Une  fenêtre,  enguirlandée  de  liserons  et  de 
capucines,  vient  de  s'entr'ouvrir.  Un  rayon  curieux 
envahit  aussitôt  le  nid  de  Madeleine,  et  la  jeune 
fille,  —  qui  s'est  empressée  d'obéir  à  l'appel  de  la 
cloche  au  timbre  argentin,  —  salue,  en  souriant,  le 
visiteur  matinal  : 

«  Bonjour,  ami  soleil!   » 

VI 

Combien  elle  se  plaît  à  écouter  la  cloche  de  son 
village,  la  blonde  Madeleine! 
Et  cela  s'explique  à  merveille. 
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Le  jour  du  baptême  de  cette  cloche,  tant  aimée 
des  bonnes  gens  de  Saint-Hilaire,  fut  celui  où  l'on 
baptisa  Madeleine,  la  pauvre  orpheline  adoptée  par 
les  braves  cœurs  du  pays... 

Fidèle  à  ses  devoirs,  le  soleil  s'était  gardé  de 
manquer  à  la  fête. 

Elle  est  bien  jolie,  Madeleine  :  droite  et  blanche 
comme  un  lys,  et  légère  ainsi  qu'un  oiseau!  Mais 
la  vieille  «  tante  Suzon  »,  sa  voisine,  murmure 
parfois,  en  essuyant  une  larme  furtive  :  «  Hélas  ! 
»  pauvre  chère  mignonne;  si  frêle  et  si  douce,  sa 
))  place  n'est  pas  sur  la  terre...  Pourvu  que  le  bon 
»  Dieu  veuille  nous  la  laisser!  » 

Et  tante  Suzon  a  de  l'expérience  ! 

Madeleine,  en  effet,  tousse  souvent  un  peu.  Cette 
petite  toux  sèche  fait  mal  à  entendre. 

Dans  ces  moments-là,  ses  joues  pâles  se  colorent 
subitement,  son  regard  limpide  et  profond  brille 
d'un  éclat  étrange,  et  sa  main  devient  brûlante... 

Le  médecin  affirme  que  «  ça  passera  !  » 

Mais  il  n'a  pas  l'air  bien  convaincu. 

VII 

A  l'ouvrage,  à  l'ouvrage  !  Point  de  paresse  ! 
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Le  vénérable  curé,  son  bréviaire  à  la  main, 
marche  à  pas  lents,  dans  le  jardin  du  presbytère, 
sous  Tombreux  couvert  de  marronniers... 

Il  a  entrevu  Madeleine,  en  levant  les  yeux,  et, 
de  loin,  il  lui  a  adressé  un  bonjour  paternel. 

Le  laboureur,  un  refrain  aux  lèvres,  s'en  va  aux 
champs  gagner  le  pain  de  la  famille. 

Qui  travaille  prie. 

Les  pinsons  continuent  leur  bavardage... 

La  toilette  de  l'ouvrière  a  été  promptement  ter- 
minée, —  et  son  aiguille  alerte,  infatigable,  court 
déjà  sans  presque  s'arrêter  :  elle  aura  fait  bien  du 
chemin  quand  tintera  V  Angélus  du  soir  ! 

Et,  chaque  jour  de  printemps  ou  d'hiver,  les 
heures  s'écoulent  ainsi  pour  Madeleine,  rapides  et 
délicieuses,  —  car  elle  cherche  le  bonheur  dans  le 
travail,  —  et  le  bon  Dieu  protège  l'orpheline. 


VIII 

Ce  matin,  la  cloche  semblait  plus  joyeuse,  plus 
encourageante  encore  que  d'habitude. 

On  eût  dit  qu'elle  voulait  célébrer  le  double 
anniversaire  de  sa  naissance  et  de  celle  de  Made- 
leine. 
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En  eftet,  la  jeune  fille  et  la  cloche  ont  vingt  ans 
d'aujourd'hui. 


IX 


Lorsque  le  crépuscule  arrive,  elle  parle  à  chacun, 
la  cloche  bénie,  des  bonheurs  faciles,  de  la  joie 
d'avoir  la  conscience  en  paix,  et  des  satisfactions 
indicibles  que  procure  l'heure  du  repos,  si  la  jour- 
née a  été  bien  remplie. 

O  les  ineffables  émotions  du  foyer!... 

Le  laboureur  retrouve  ses  enfants, — grappe  ver- 
meille suspendue  au  tabHer  de  la  mère  de  famille, 
paysanne  robuste  et  avenante,  rouge  autant  qu'une 
pivoine,  sous  sa  coiffe  aux  larges  ailes  pHssées.  La 
bande,  bruyante  et  heureuse,  est  accourue  sur  le 
seuil  de  la  ferme,  guettant  avec  impatience  le 
retour  du  travailleur,  et,  à  son  approche,  la  joie 
se  peint,  vive  et  pure,  sur  tous  les  visages.  Un 
long  cri  d'allégresse  retentit.  Lui,  essuyant  son 
front  hâlé,  baigné  de  sueur,  il  les  embrasse  à  la 
ronde,  et  d'une  voix  forte  et  riante  :  «  Bonsoir, 
»  femme.  Allons,  marmots,  à  la  soupe!   » 


X 

Nul  ne  songe  à  désobéir.  L'appel,  au  contraire, 
est  vite  entendu;  et  chacun  va  faire  honneur  à 
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cette  appétissante  soupe  aux  choux  qui  fume  au 
milieu  de  la  table  rustique. 

Cependant,  tout  auprès  des  convives,  les  poules 
se  promènent  lentement  et  font  la  picorée,  sans  la 
moindre  inquiétude,  suivies  de  leurs  poussins; 
tandis  que  le  gros  chien  du  berger  joue,  d'un  air 
grave  et  indulgent,  avec  un  jeune  chat  malicieux. 

Au  fond  de  la  salle,  entre  l'horloge  et  la  vaste 
cheminée,  une  demi -douzaine  de  cruches  en 
cuivre,  soigneusement  alignées  sur  une  planche  de 
chêne  noirci  par  le  temps,  reluisent  comme  de 
l'or...  La  porte,  grande  ouverte,  permet  d'aperce- 
voir encore  les  haies  d'aubépines  et  de  sureaux,  la 
rivière  limpide  qui  caresse  amoureusement  le  pied 
des  saules,  les  clos  de  pommiers,  les  champs  de 
blé,  émaillés  de  nielles  et  de  coquelicots,  —  et, 
dans  le  lointain,  le  coteau  planté  de  châtaigniers 
et  d'ormes  séculaires. 


XI 


En  entendant  les  premiers  sons  de  V Angélus, 
Madeleine  a  laissé  tomber  son  aiguille,  et,  les 
mains  jointes,  la  tête  penchée,  suspendant  sa 
chanson,  elle  a  dit  sa  prière,  —  une  courte  et 
simple  prière  qui  est  montée  droit  au  ciel,  comme 
le  pur  encens  et  le  parfum  des  fleurs. 

A  présent,  accoudée  à  la  fenêtre,  elle  rêve,  — 
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mais  sa  rêverie  est  douce,  car  un  gai  sourire  erre 
sur  ses  lèvres. 

Et  tenez,  la  voici  qui  rougit,  la  naïve  et  gra- 
cieuse enfant! 

Elle  pense  à  Pierre,  son  promis,  qu'elle  doit 
épouser  avant  un  mois,  —  à  la  Saint-Jean  d'été. 

Un  brave  garçon,  ce  Pierre  :  un  cœur  dévoué! 
Pauvre,  il  est  vrai,  mais  courageux  à  la  besogne 
comme  pas  un,  et  tout  à  fait  digne,  on  peut  l'affir- 
mer, du  bonheur  qui  l'attend. 


XII 

Ding!  ding!  ding! 

Oh!  que  voilà  longtemps  qu'elle  sonne  ainsi, 
vibrante  et  consolante,  cette  cloche  de  Saint- 
Hilaire  ! 

Elle  a  déjà  annoncé  bien  des  joies,  bien  des 
baptêmes  de  nouveau-nés,  anxieusement  atten- 
dus; bien  des  fêtes  de  famille,  bien  des  mariages 
d'amour... 

Bonne  et  chère  cloche  fidèle  et  sainte  ! 

Quand,  —  par  triste  aventure,  —  elle  a  pour 
mission  de  sonner  un  glas  funèbre,  elle  conserve 
des  notes  si  douces  que  chacun,  en  l'écoutant,  sent 
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entrer  la  résignation  en  son  âme,  et  croit  l'entendre 
dire  :  «  Au  delà  de  la  tombe  il  y  a  la  vie  éternelle  ! 
»  Séchez  vos  pleurs...  Espérez,  espérez!  Dieu  veut 
»  qu'on  espère  et  qu'on  aime.  » 


XIII 


Ding!...  ding!...  dingl... 

Un  mois  s'est  écoulé.  Nous  voici  à  la  Saint-Jean 
d'été. 

Tout  le  village  est  en  rumeur  aux  abords  de  la 
vieille  église. 

La  cloche  de  Saint-Hilaire  devrait  annoncer 
aujourd'hui  le  mariage  de  Madeleine  avec  son 
fiancé  Pierre. . .  Pourquoi  tinte-t-elle  si  faiblement, 
si  tristement  qu'on  la  reconnaît  à  peine  ? 

Qu'est-il  donc  arrivé?... 

Une  bière  étroite,  recouverte  d'un  drap  blanc 
parsemé  de  bouquets  de  roses  et  d'immortelles, 
occupe  l'entrée  du  chœur.  Des  cierges  brûlent 
autour  d'une  morte... 

Hélas!  hélas!  Madeleine  vient  d'être  emmenée 
par  le  bon  Dieu  dans  son  bleu  paradis. 

Depuis  l'aube  d'hier,  il  y  a  un  ange  de  plus  au 
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ciel,  —  un  ange  qui  échappe  aux  amères  douleurs 
d'ici-bas  ! 

Heureuse  Madeleine  ! . . .  Pauvre  Pierre  ! 


XIV 

Le  vieux  curé  essuie  ses  larmes  à  la  dérobée,  en 
murmurant  les  solennelles  prières  de  Tadieu. 

Il  se  souvient  qu'il  a  baptisé  l'orpheline;  qu'il 
lui  a  fait  faire  sa  première  communion.  Il  songe 
qu'il  devait  aujourd'hui  même  bénir  le  mariage  de 
Madeleine. 

Il  pleure;  sa  voix  tremblante  s'éteint,  brisée  par 
l'émotion,  —  et  l'assistance  sanglote  en  psalmo- 
diant les  répons. 

Pierre,  à  genoux  dans  l'ombre,  pâle  et  désespéré, 
se  demande  s'il  ne  doit  pas  mourir. 

Adieu,  Madeleine  ! 

Cependant  les  pinsons,  les  linots  et  les  moineaux 
francs  chantent  toujours  dans  les  arbres  touffus  de 
la  «  grande  place.  »  Le  soleil,  abandonnant  les 
vitraux  coloriés  de  l'égHse,  qu'il  faisait  étinceler 
tout  à  l'heure,  va  sourire  encore  à  la  fenêtre  de  la 
petite  chambre  —  vide  désormais  !  —  de  la  blonde 
Madeleine. 

Ding!...  ding!...  ding!... 

32 
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Ce  glas  —  de   plus  en  plus  faible  —  résonne 
douloureusement  jusqu'au  fond  des  cœurs. 
La  cloche,  elle  aussi,  pleure  la  jeune  fille! 


XV 


Chose  étrange  ! 

Depuis  la  mort  de  l'orpheline,  la  cloche  de  Saint- 
Hilaire  semble  ne  pouvoir  rendre  que  des  sons 
plaintifs.  On  ne  l'entend  presque  plus... 

Les  bonnes  vieilles  du  pays  assurent  qu'elle 
avait  une  âme,  —  qui  est  allée  rejoindre  celle  de 
Madeleine. 


LES    LILAS 


CHANSON    D  AVRIL 


LES    LILAS 


A    Georges    Didier 


L  n'en  faut  plus  douter,  le  chevalier 
Printemps  a  mis  son  habit  vert.  Les 
lilas  sont  fleuris  !  Et  même,  les  arbres 
chétifs  plantés  de  chaque  côté  du 
boulevard,  en  plein  asphalte,  et  «  au  centre  de  la 
civilisation  »  (le  long  du  Café  Anglais),  donnent 
des  signes  évidents  et  multipliés  du  retour  de  la 
saison  des  roses,  des  fraises,  —  et  du  concert  des 
Champs-Elysées.  Il  y  a  une  heure  à  peine,  j'ad- 
mirais, au  bout  des  branches  dégarnies  des  pla- 
tanes, les  bourgeons  soyeux,  pareils  à  des  pinceaux, 
et  qui  bientôt  vont  devenir  d'élégantes  ombrelles 
dentelées  :  fallacieuses  promesses  d'ombre  et  de 
fraîcheur.  En  attendant,  çà  et  là,  les  marronniers, 
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plus  pressés,  montrent  leurs  feuilles  encore  pliées 
comme  des  éventails  au  repos.  Les  oiseaux,  en 
chantant,  travaillent  à  leurs  nids,  et  l'on  cueille 
la  violette  sur  les  gazons  de  Meudon  et  de  Ville- 
d'Avray,  car,  fidèle  à  la  tradition  : 

Au  premier  soleil  de  printemps, 
L'humble  et  charmante  violette 
Fleurit  dans  l'herbe,  à  l'aveuglette, 
Joyeux  présage  du  beau  temps  ! 
La  nature  sommeille  encore 
Quand  elle  apparaît  un  matin, 
Sur  le  tapis  où  vont  éclore 
Et  la  primevère  et  le  thym... 

Et  puis,  je  le  répète  :  pour  réjouir  les  yeux  et  le 
cœur,  les  lilas  sont  fleuris  !  C'est  au  Luxembourg 
surtout  que  l'on  peut  se  rendre  compte  du  charme 
enivrant  et  doux  de  cette  nouvelle.  Au  moment  où 
j'écris,  le  merveilleux  jardin  fait  songer  au  paradis 
terrestre.  Savez-vous,  en  effet,  rien  de  plus  conso- 
lant que  l'apparition  de  ces  thyrses  embaumés  qui 
donnent  un  air  de  fête  à  la  nature,  en  venant 
célébrer  son  réveil? 

Comme  elles  parlent  éloquemment,  ces  fleurs 
bénies,  de  jeunesse  et  d'amour,  de  gai  soleil  et 
d'espérances  :  «  Allons,  »  disent-elles,  «  souriez, 
»  enfants  et  vieillards,  poètes  et  jeunes  filles, 
»  pauvres  et  riches,  souffrants  et  blasés!  Oubliez 
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»  vite  les  jours  de  pluie,  l'hiver  maussade  et 
»  glacé!  Oubliez  les  ennuis,  les  déceptions,  les 
»  heures  si  longues  de  tristesse,  le  découragement, 
»  la  maladie  et  la  misère...  Nous  voici!  Dieu  nous 
»  fait  fleurir  pour  vous  rappeler  qu'il  veille,  qu'il 
»  vous  aime  et  qu'il  vous  protège.  » 

A  l'oreille  du  pauvre,  elles  murmurent  :  «  Plus 
))  de  souci,  le  soleil  revient,  joyeux  et  bienfaisant; 
))  tu  ne  grelotteras  plus  auprès  de  l'âtre  sans 
»  tisons!  » 

A  celui  qui  soufîre,  elles  disent  :  «  Nous  appor- 
»   tons  la  joie  et  la  santé!  » 

A  l'adolescent  :  «  Ainsi  que  l'hirondelle  et  le 
»  rossignol,  les  lilas  sont  messagers  du  printemps, 
»  plein  de  promesses  !  » 

Au  vieillard  :  «  Nous  annonçons  la  saison  où 
))  tout  renaît,  où  tout  se  ranime  !  Bon  courage  !  le 
»  soleil  printanier  te  réchauffera;  tu  retrouveras  la 
»  force,  et  peut-être,  qui  sait?  une  partie  de  tes 
»  chères  illusions  disparues.  Sous  notre  ombrage, 
»  les  heureux  souvenirs  reviendront  en  foule,  et 
»  nous  te  rappellerons  les  belles  années  de  la 
»  jeunesse.  » 

A  l'enfant  :  «  Chante,  saute  et  babille!...  Blond 
»  lutin  aux  joues  roses,  toi  aussi,  tu  es  une  espé- 
»  rance  !  Va,  profite  du  bonheur  présent,  cher  in- 
»  soucieux  turbulent  !  Ta  mère  veille,  et  ton  rire 
»  argentin  trouve  un  doux  écho  dans  son  cœur. . .  » 
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Au  poète  :  «  Ami,  tu  vas  pouvoir  enfin  recom- 
»  mencer  tes  longs  entretiens  dans  les  bois  et  les 
»  plaines,  avec  l'arbre,  avec  la  fleur,  avec  le 
»  nuage,  le  papillon,  l'oiseau,  la  rosée  ou  le 
»  ruisseau  murmurant...  avec  le  rêve  radieux  qui 
»  fait  oublier  la  froide  réalité  !  » 

A  l'artiste  convaincu,  au  fidèle  amoureux  de  la 
splendide  nature  :  «  La  montagne  et  les  prés,  le 
»  chêne  centenaire  et  le  roseau  tremblant,  le  ruis- 
))  seau  limpide  et  l'étroit  sentier  si  ombreux,  le 
»  moulin  lézardé,  vêtu  de  mousse  et  de  ravenelles, 
»  la  chaumière  au  toit  fleuri  de  joubarbe  et  d'iris, 
»  vont  de  nouveau,  et  avec  joie,  se  parer  pour  te 
»  plaire  et  poser  devant  toi!  » 

A  la  jeune  fille  :  <(  Allez,  mignonne;  Dieu  vous 
»  bénit!  Voici  le  temps  des  projets  et  des  rêves... 
»  Un  trouble  étrange  et  délicieux  vous  a  saisie! 
»  Votre  beau  front  si  pur  rougit  légèrement;  votre 
»  regard  est  humide  et  brillant...  Ne  riez  pas, 
»  surtout,  des  confidences  de  la  pâquerette  blanche 
»  bordée  de  rose,  de  l'humble  petite  pâquerette  au 
»  cœur  d'or!  Une  voix  secrète  va  bientôt  vous 
»  révéler  à  demi  un  grand  mystère  :  il  faut  aimer  ! 
»  Les  lilas  sont  fleuris  !  » 

*  * 

Oui,  les  filas  sont  fleuris!...  Ils  viennent  dire 
tout  cela  en  secouant  leurs  touffes  parfumées,  et 
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cependant  on  ne  les  écoute  guère,  je  vous  l'atteste. 
Partout  on  discute,  on  s'agite,  on  va,  on  crie,  on 
court!... 

Et  si  Ton  interrogeait,  par  hasard,  le  premier 
passant  venu,  à  ce  propos  :  «  Certes,  »  répon- 
drait-il à  coup  sûr,  «  nous  avons  autre  chose  à 
»  faire  que  de  nous  occuper  de  ces  puérilités.  Ah! 
»  bien  oui,  le  printemps,  les  violettes,  les  lilas,  le 
»  ciel  bleuî...  Si  encore  il  s'agissait  des  asperges 
»  en  branches  et  des  fraises  au  madère  ! . . .  Parlez- 
»  nous  plutôt  du  cours  de  la  Bourse  :  voilà  ce  qui 
»  nous  intéresse,  voilà  ce  qui  mérite  de  fixer 
»  l'attention;  mais  la  floraison  des  lilas!...  Quelle 
»  bonne  folie,  et  d'où  sortez-vous  donc  ?  » 

A  quoi  bon,  en  effet,  exécuter  ces  variations  sur 
un  vieux  thème  ? 

Eh  bien  (il  faut  l'avouer  avec  franchise),  c'est 
parce  que  je  crois  fermement,  cher  lecteur,  que  ce 
vieux  thème  sera  toujours  jeune. 

Les  lilas  sont  fleuris  ! 


33 
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E  l'ai  vu  î 

Il  n'en  faut  plus  douter,  l'hiver  arrive 
i,  à  grands  pas!...  Adieu,  hirondelles 
frileuses,  vives  abeilles,  fleurs  odorantes,  papillons 
bigarrés,  perles  de  la  rosée  matinale!...  Les  om- 
brages hospitaliers,  les  tièdes  journées  vont  dispa- 
raître. Déjà  les  tristes  chrysanthèmes  montrent 
leurs  boutons  sans  parfum;  déjà,  de  tous  côtés,  les 
feuilles  deviennent  rouges,  brunes  ou  dorées... 
Bientôt,  hélas  !  elles  tomberont  en  foule  ! 

Avant  longtemps,  nous  verrons  les  arbres  nus, 
argentés  par  le  givre  scintillant;  la  terre  sera  recou- 
verte d'un  épais  manteau  de  neige,  et  les  oiseaux 
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frissonnants,  inquiets,  voletant  çà  et  là,  cherche- 
ront un  abri...  Voici  le  sombre  hiver  ! 

Voici  venir,  avec  lui,  le  grésil,  la  pluie  glacée, 
la  bise  lugubre... 

II 

Je  Vai  vu,  vous  dis-je.  —  L'hiver  n*est  pas 
loin. 

Tenons  les  portes  closes.  Vite,  un  feu  clair,  qui 
réjouisse  de  vrais  amis! 

Serrons-nous  bien  au  bord  de  l'âtre;  les  cordiales 
causeries  du  soir  vont  recommencer. 

Savez-vous  qui  m'a  tout  à  coup  indiqué,  d'une 
manière  certaine,  que  l'hiver  approche? 

Ce  n'est  ni  mon  calendrier  bleu. 

Ni  la  désertion  des  hirondelles. 

Ni  le  morne  aspect  des  buissons  défleuris  ; 

C'est. . .  le  marchand  de  marrons. 


III 


Oui,  je  Tai  vu,  cet  ambassadeur  du  bonhomme 
Hiver!  Je  l'ai  vu,  ce  commerçant  jovial  et  humble, 
aux  mains  calleuses  et  noircies... 

Il  a  repris  hier  sa  place  favorite,  à  la  porte  du 
marchand  de  vin  «  du  coin  »,  —  avec  lequel  il 
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fera  toujours  bon  ménage;  —  et  sa  clientèle  ordi- 
naire d'écoliers  turbulents,  de  joyeux  babies,  de  fil- 
lettes, de  gavroches  effrontés,  d'ouvriers,  d'inva- 
lides, d'étudiants  alertes,  de  gens  affairés  et  d'oisifs, 
lui  est  fidèlement  revenue  ! 

Ce  placide  marchand  de  marrons  est,  en  vérité, 
une  sorte  de  Providence,  en  casquette  fourrée  et 
en  tablier  bleu,  à  la  fois  avenante  et  modeste.  Il 
passe  sa  vie  à  faire  des  heureux,  ce  qui  ne  l'empêche 
point,  le  brave  homme,  d'arranger  le  mieux  pos- 
sible ses  petites  affaires  personnelles.  C'est  trop 
juste.  Au  reste,  ni  les  millions  de  M.  de  Roths- 
child, ni  les  splendides  diamants  du  shah  de  Perse, 
n'ont  jamais  troublé  son  sommeil...  Honnête  et 
patient,  il  vit,  ainsi  qu'un  sage,  exempt  d'envie  et 
d'ambition. 


IV 


Que  de  joie  cependant  il  donne  —  en  échange 
d'un  sou! 

Sa  marchandise  appétissante  nourrit  à  peu  de 
frais;  en  même  temps,  elle  réchauffe. 

Ce  double  avantage  mérite  d'être  pris  en  consi- 
dération, —  surtout  lorsqu'il  gèle  «  à  pierre 
fendre  ». 

11  ne  possède  guère  qu'un  défaut,  cet  industriel 
favorisé  des  dieux  :  il  a  trop  souvent  soif. 
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Mais  on  aurait  tort  de  lui  en  faire  un  crime  ! 
Personne  n'est  parfait;  —  et  puis  le  marchand  de 
vin  demeure  si  près!  On  entretient  des  relations 
de  bon  voisinage. ..  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 

V 

Marrons  chauds!  Marrons  chauds! 

Entendez-vous  ce  cri  parti  du  coin  de  la  rue? 
C'est  un  refrain  de  l'hiver. 

Encore  quelques  semaines,  et  Noël  arrivera  à 
son  tour. 

Noël  !  avec  ses  fêtes  de  famille,  avec  ses  dîners 
abondants  et  bruyants,  dont  le  plat  de  résistance 
est,  d'habitude,  une  oie  magnifique,  dorée  sur 
toutes  les  coutures,  et  bourrée  de  marrons 
affriolants. 

Ah  !  quel  parfum  délicieux  ! 

On  chantera  au  dessert,  croyez-moi. 

Une  vieille  dame,  à  la  voix  chevrotante,  dira, 
très  émue,  les  jolis  couplets  surannés  du  Temps 
et  V Amour,  aux  applaudissements  des  convives, 
animés  par  de  fréquentes  libations;  —  après  s'être 
beaucoup  fait  prier,  une  jeune  personne  mince 
comme  le  roseau,  rougissante  comme  la  pomme 
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d*api,  gazouillera  —  un  peu  faux  :  —  Hirondelle 
gentille  et  Petite  fleur  des  bois.  Ailleurs,  de  bons 
vivants,  passablement  «  allumés  »  par  le  cidre 
mousseux  ou  le  vin  aigrelet,  entonneront  en  chœur 
(sans  le  moindre  ensemble)  V Amant  d'Amanda,  ou 
Nicolas,  ah!  ah!  ah!  —  et  répéteront  à  satiété  ces 
ineptes  refrains,  avec  une  conviction  inquiétante 
pour  le  repos  des  locataires  d'à-côté... 

Chanter  à  table  !  —  Et  pourquoi  non,  s'il  n'y  a 
pas  d'abus  ?  Nos  pères  s'en  trouvaient  à  merveille. 

Foin  de  l'étiquette  ennuyeuse,  et  vive  la  franche 
gaieté  ! 

Marrons  chauds!  Marrons  chauds! 


VI 


La  popularité  très  légitime  des  marrons,  et  le 
commerce  —  réchauffant  —  du  marchand  altéré 
ne  datent  point  d'hier. 

Oh!  non. 

Il  y  a  longtemps  qu'au  village  et  à  la  ville,  on  a 
rendu  pleine  justice  à  cette  rustique  gourmandise 
de  l'hiver.  Que  d'enfants  joyeux  ont  déjà  fait  hon- 
neur, de  toutes  leurs  dents  blanches,  aux  marrons 
qui  brûlaient  leurs  doigts! 

L'hiver!  Brrr! 
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Au  dehors,  qu'il  fait  froid!  On  patine  sur  le  lac. 
Les  vitres  sont  couvertes  de  cristallisations  innom- 
brables, délicates  et  bizarres.  Positivement,  il 
gèle! 

Dans  le  logis  bien  clos,  après  dîner,  assis  en 
cercle  devant  les  hauts  chenets  de  cuivre  poli, 
bleuis  parla  chaleur,  on  cause,  on  rit,  on  fredonne, 
on  grignotte,  on  se  pelotonne...  Les  jeunes  parlent 
d'avenir,  tandis  que  les  vieux  se  souviennent. 

Adroitement  dirigées,  les  pincettes  font  leur  office 
en  conscience.  L'étincelle  voltige  en  pétillant;  la 
flamme  claire  grimpe  et  lèche  la  plaque  de  la  che- 
minée; la  bûche  énorme,  et  choisie  avec  soin,  se 
réduit  en  braise,  peu  à  peu;  le  grillon  chante 
par  intervalles  et  la  bouilloire  lui  répond;  de 
loin  en  loin  éclate  l'un  des  marrons  qui  se  dorent 
sous  la  cendre  rouge;  l'aïeul,  penchant  sa  tête 
neigeuse,  et  s'appuyant  sur  les  bras  de  son  vol- 
taire, lustrés  par  un  long  usage,  raconte  de  merveil- 
leuses légendes  qui  passionnent  un  blond  auditoire, 
—  et  la  lampe  éclaire  à  souhait  ce  charmant 
intérieur. 

Au  cinquième  étage,  dans  une  chambrette  d'étu- 
diant, on  veille  aussi,  mais  d'autre  façon.  Les  gais 
refrains  se  succèdent,  presque  sans  relâche;  une 
montagne  de  châtaignes,  bouillies  ou  rôties,  abritée 
sous  une  serviette  appétissante,  s'écroule,  s'épar- 
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pille  et  disparaît  rapidement  ;  les  verres  dépareillés 
se  vident  et  se  remplissent;  les  yeux  de  vingt  ans 
brillent  comme  des  escarboucles;  les  rires  sonores 
et  les  toasts  (non  politiques!)  se  mêlent,  et  les 
cœurs  bondissants  brûlent  à  Tenvi... 
Au  feu  !  au  feu  ! 

Tout  en  faisant  fête  à  ces  savoureux  marrons, 
dans  la  chaumière,  à  la  ferme,  au  salon  et  dans  la 
mansarde,  combien  de  magnifiques  châteaux  sont 
bâtis  soudain,  sur  le  sol  complaisant  —  et  peu  so- 
lide —  du  beau  pays  des  chimères  !  Que  de  frais 
sourires  échangés;  que  de  promesses  délicieuses, 
murmurées  à  l'oreille,  —  et  trop  souvent,  hélas  ! 
vite  oubliées! 

O  jeunesse!  si  riche  d'espérances,  d'illusions,  et 
si  prodigue  de  serments  d'amour,  pourquoi  donc 
tant  de  folies?... 

Mais  quoi!  sachons  attendre.  Les  cheveux  bou- 
clés deviendront  rares  et  argentés,  — •  et  la  sagesse 
aura  son  heure.  Rien  n'est  éternel  ici-bas  ! 

Marrons  chauds I  Marrons  chauds! 


VII 

Cependant,  il  y  faut  songer,  si  pour  beaucoup 
l'hiver  a  du  bon,  pour  beaucoup,  par  malheur,  il 
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est  plein  d'amères  tristesses  !  Au  coin  du  feu,  pen- 
sons donc  à  ceux  qui  ont  froid  et  faim.  Avant  le 
retour  des  lilas  embaumés  et  du  bienfaisant  soleil, 
que  de  journées  sombres,  que  de  nuits  cruelles  à 
subir!  N'oublions  point  que,  durant  l'hiver  si  long 
et  si  morose,  de  nombreux  petits  êtres  vont,  hélas! 
grelotter  dans  les  bras  de  leurs  pauvres  mères, 
pâles  et  chétives  ! 

La  charité  réchauffe  le  cœur. 


VIII 

C'est  surtout  à  l'occasion  du  nouvel  an  que  le 
marron,  ce  fruit  consolateur  de  la  saison  mauvaise, 
va  régner  plus  brillamment,  plus  victorieusement 
que  jamais. 

Dans  les  salons  aristocratiques  —  et  autres,  plus 
ou  moins  bourgeois,  plus  ou  moins...  athéniens^ 
pleuvront  les  boîtes  déHcieuses,  les  sacs  parfumés 
et  coquets,  noués  avec  des  faveurs  roses  ou  bleues, 
et  enrichis  de  la  signature  fulgurante  d'un  confi- 
seur à  la  mode. 

Ces  coffrets  et  ces  sacs  charmants  seront,  pour 
la  plupart,  remplis  à  déborder  de  'marrons  glacés  à 
la  vanille. 

Une  friandise  à  bon  droit  célèbre  ! 
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En  attendant  que  les  bourses  élégantes  se  vident 
et  que  les  boîtes  luxueuses  se  remplissent,  croyez- 
moi,  ne  résistons  pas  à  l'appel  du  vieux  marchand 
dont  j'entends  d'ici  la  voix  engageante  répéter 
sans  se  lasser  : 

Marrons  chauds!  Marrons  chauds! 
Paris,  Novembre. 


IMPRESSIONS  &  CROQUIS 


DEUX    CHANSONS 


DE 


DUFRESNY 


DEUX  CHANSONS 


DE 


DUFRESNY 


ARMi  les  écrivains  qui  ont  joui,  jadis, 
de  la  plus  grande  notoriété,  et  même 
de  la  gloire  enivrante,  il  en  est  beau- 
coup d'ignorés  aujourd'hui.  Cet  oubli 
est  injuste  le  plus  souvent,  en  partie  du  moins,  et 
il  nous  semble  intéressant,  à  l'occasion,  de  prendre 
un  peu  souci  de  ces  pauvres  morts,  et  de  s'appli- 
quer à  les  remettre  en  lumière. 

Rivière-Dufresny  (1648-1724)  n'est  peut-être 
pas  tout  à  fait  oublié,  —  mais  il  ne  s'en  faut  de 
guère,  et  cette  quasi -résurrection  nous  tente. 
Pourquoi?  —  Par  un  sentim^t  de  reconnaissance; 
nous  le  déclarons  franchement,  —  et,  du  reste, 
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rien  n'est  plus  simple,  à  coup  sûr.  Il  s'agit  de  deux 
chansons  de  Dufresny,  que  nous  trouvons  ingé- 
nieuses et  charmantes,  qui  nous  reviennent  parfois 
en  mémoire,  et  dont  nous  voudrions  faire  juges 
nos  lecteurs,  dans  le  cas  où  ces  bijoux  poétiques 
leur  seraient  inconnus. 

Parlons,  d'abord,  du  vrai  Parisien,  du  maître 
fantaisiste  qui  avait  nom  Rivière-Dufresny.  Saluons 
l'auteur  de  V Esprit  de  contradiction ,  du  Double  Veu- 
vage et  de  la  Coquette  de  village. 

Jovial  et  bizarre,  Dufresny,  toujours  endetté, 
épouse,  un  beau  matin,  sa  blanchisseuse  de  fin, 
—  pour  ne  plus  payer  son  blanchissage!  Il  pré- 
tendait être  un  arrière-petit-fils  de  cette  fraîche 
et  belle  jardinière  d'Anet,  dont  le  bon  roi  Henri,  — 
ce  diable  à  quatre,  ce  vert  galant,  —  qui  aima  si 
passionnément  les  batailles  et  les  jolies  filles,  fut 
très  épris  pendant  quelques  semaines,  selon  la 
galante  tradition.  Louis  XIV,  en  souvenir,  sans 
doute,  de  cette  noble  origine,  fit  du  joyeux 
Dufresny  l'un  de  ses  valets  de  chambre,  et,  plus 
tard,  l'intendant  de  ses  jardins.  Dans  ces  diverses 
positions,  lucratives  pourtant,  Dufresny,  incorri- 
gible, trouva  le  moyen  d'être  toujours  sans  un  sou 
vaillant.  Il  jouait,  il  aimait,  il  buvait!...  Par- 
donnons-lui, puisqu'il  a  fait  quelques  comédies 
attrayantes  et  des  chansons  alertes,  sans  compter 
les  Amusements  sérieux  et  comiques,  —  un  petit  livre 
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pétillant  de  verve,  et,  parfois,  émaillé  de  haute 
raison.  On  connaît  (mais  pas  assez)  les  délicieux 
couplets  des  Lendemains ^  sur  l'air  :  Réveilh/^-vous, 
belle  endormie;  ils  ne  sont  certes  point  endormants. 
Voyez  plutôt: 


«  Philis,  plus  avare  que  tendre, 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

»  Le  lendemain,  seconde  affaire! 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon  : 
Il  exigea  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 

))  Le  lendemain,  Philis,  plus  tendre, 
Craignant  de  moins  plaire  au  berger, 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Tous  ses  moutons  pour  un  baiser. 

»  Le  lendemain,  Philis,  peu  sage, 
Voulut  donner  moutons  et  chien, 
Pour  un  baiser,  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien.  » 


Nous  finirons  par  une  autre  chanson,  moins 
répandue  encore,  du  même  auteur,  sur  le  même 
air,  et,  si  on  la  trouve  un  brin  légère,  il  ne  faudra 
pas  perdre  de  vue  qu'elle  fut  écrite  à  une  époque 


276  JADIS 

OÙ    ces   gracieux  badinages  étaient  fort   en  hon- 
neur: 

a  Réveillez-vous,  belle  dormeuse, 
Si  ce  baiser  vous  fait  plaisir; 
Mais  si  vous  êtes  scrupuleuse, 
Dormez,  ou  feignez  de  dormir. 

»  Craignez  que  je  ne  vous  réveille, 
Favorisez  ma  trahison; 
Vous  soupirez,  votre  cœur  veille, 
Laissez  dormir  votre  raison. 

»  Pendant  que  la  raison  sommeille, 
On  aime  sans  y  consentir. 
Pourvu  qu'amour  ne  nous  réveille 
Qu'autant  qu'il  faut  pour  le  sentir. 

»  Si  je  vous  apparais  en  songe, 
Profitez  d'une  douce  erreur; 
Goûtez  le  plaisir  du  mensonge. 
Si  la  vérité  vous  fait  peur.  » 


Ces  petits  vers  ne  sont  peut-être  pas  absolument 
orthodoxes,  mais  quand  on  songe  aux  odieuses 
inepties  qui  ont  envahi  les  cafés-concerts,  les  rues 
et  les  ateUers  :  Anatole,  c'est  une  colle,  N'y  avait  que 
des  mufes  à  cte  noclà!  etc.,  on  crie,  de  bon  cœur, 
bravo  à  Dufresny,  dont  nos  trisaïeules  fredon- 
naient volontiers  les  spirituels  et  galants  refrains, 
en  posant  leurs  mouches. 
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C'est  à  Tauteur  de  VEsprit  de  Contradiction  que 
Louis  XIV  disait  un  jour,  avec  bienveillance  : 
«  Pauvreté  n'est  pas  vice!  »  —  «  Ohl  non,  sire,  » 
répondit  Dufresny,  sans  hésitation  et  avec  une 
conviction  profonde  :  «  c'est  bien  pis!  » 
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(I 


ES  ouvrages  si  nombreux  du  célèbre 
critique  des  Débats,  une  notable  partie 
vivra,  car  Tesprit  y  pétille  et  la  grâce 
y  rayonne.  Ne  pouvant  tout  analyser 
ici,  nous  nous   arrêterons,   du    moins,    quelques 


(i)  L'aimable  ermite  de  Passy  —  notre  indulgent  ami  et 
voisin  —  nous  a  dit,  à  plusieurs  reprises  :  «  Les  premiers 
»  chapitres  de  VAne  mort  (environ  soixante  pages)  me  pa- 
»  raissent  réussis;  j'abandonne  le  reste.  »  —  Il  aimait  aussi, 
très  particulièrement,  ses  Gaîtés  champêtres,  et,  certes,  il 
avait  raison.  Le  tome  premier  de  ce  roman,  trop  peu  connu, 
est  délicieux  d'un  bout  à  l'autre  ;  le  second  renferme  quelques 
longueurs. 

Mais  le  livre  de  prédilection  de  Jules  Janîn,  celui  qui  résu- 
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minutes,  devant  un  chef-d'œuvre  incontestable, 
devant  ce  tableau  si  mouvementé,  si  réussi,  qui  a 
pour  titre  :  La  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu  de 
Rameau, 

Ce  beau  livre  prouve,  en  effet,  avec  quel  zèle 
passionné  Jules  Janin  a  ressuscité  l'époque,  vrai- 
ment curieuse,  justement  appelée  la  fin  d'un 
monde.  Les  chapitres,  pleins  de  vie,  nous 
montrent  tour  à  tour  les  physionomies,  les  grâces, 
les  originaHtés,  les  coutumes,  les  faiblesses,  les 
erreurs  de  ce  siècle  bizarre,  sceptique,  élégant, 
spirituel  et  frivole.  Que  de  titres  riches  en  pro- 
messes toujours  tenues,  et  combien  de  détails 
piquants  mis  vigoureusement  en  lumière  ! 

Il  y  a  dans  ce  tome,  sur  ie  xviif  siècle,  la 
matière  de  dix  volumes.  Et  tout  cela  est  vivant, 
sémillant,  finement    railleur,    poudré,    pimpant, 


mait,  «  quinze  ans  d'études  sur  le  xviiie  siècle  »,  —  c'était 
la  Fin  d'un  Monde  et  du  Neveu  de  Rameau. 

Hélas!  cet  excellent  ouvrage  a  été  apprécié  des  vrais 
lettrés  seulement,  et  l'indifférence  du  public,  pour  sa  meil- 
leure production,  chagrinait  beaucoup  l'éminent  critique. 
—  «  On  m'accepte  comme  feuilletoniste,  »  nous  disait-il, 
dans  un  jour  de  goutte  et  de  mélancolie;  —  «  mais  les  gens 
»  qui  lisent  n'admettent  guère  qu'un  écrivain  puisse  faire  à 
»  souhait  deux  choses  à  la  fois.  Hàbent  sua  fata  lihelli! 
»  L'humble  poète  Terentianus  Maurus  a  parlé  d'or.  » 

A.  P. 
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énergique,  galant,  musqué,  amoureux,  saisissant, 
ravissant!  Comme  l'illustre  écrivain  a  su  com- 
prendre ces  singuliers  types  de  philosophes,  ces 
mignons  abbés,  caillettes  à  petit  collet;  ces  irré- 
sistibles comédiennes,  ces  roués  conquérants,  ces 
poètes  enrubannés,  ces  féroces  pamphlétaires,  ces 
adorables  duchesses!  Comme  il  a  su  peindre  et 
raconter  les  ballets  de  l'Opéra,  les  bruits  de  l'Œil- 
de-Bœuf  et  ceux  de  la  place  Royale,  les  soupers 
exquis,  le  café  Procope,  plein  de  discussions  ora- 
geuses et  d'épaisse  fumée;  les  fermiers  généraux, 
pleins  de  suffisance;  l'étiquette  et  la  fantaisie,  les 
magnifiques  processions  de  Saint -Sulpice,  les 
séances  de  la  Sorbonne  et  le  boudoir  de  M^*"'  Duthé, 
le  For-l'Évêque  et  les  racoleurs,  l'Almanach  royal 
et  les  chansons  du  carrefour,  tout  ce  tumulte, 
toutes  ces  malices,  toutes  ces  grandeurs,  toutes  ces 
élégances,  toutes  ces  misères,  tout  ce  monde  enfin, 
si  complètement  disparu! 

Tour  à  tour,  avec  un  esprit  infatigable,  avec  une 
science  profonde,  —  on  jurerait  qu'il  a  vécu  de  leur 
temps,  —  Jules  Janin  nous  parle  de  Diderot  et  de 
Rameau,  du  Mercure,  de  V Encyclopédie,  de  Lantara, 
de  M"^  Hus  et  du  censeur  royal,  de  la  Guimard, 
du  financier  Bouret  et  du  marquis  de  Nesle,  des 
romances  de  Moncrif  et  des  romans  de  M""®  de 
Graffigny,  du  lieutenant  civil  et  du  poète  Gilbert, 
du  prince  de  Conti,  de  Jean-Jacques  Rousseau,  de 
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la  Dugazon  et  de  M""^  de  la  Popelinière...  Le  siècle 
entier  y  passe,  avec  ses  folies,  ses  spirituelles 
gaietés,  ses  éclairs  de  génie  et  le  terrible  coup  de 
tonnerre  final!  L'enchanteur  agite  sa  baguette,  et 
tout  s'anime  :  tantôt  nous  sommes  éblouis,  et 
tantôt  effrayés. 

L'historien,  mettant  ainsi  fort  ingénieusement  en 
présence  le  célèbre  neveu  du  musicien  Rameau  et 
le  philosophe  Diderot,  continue  et  complète,  avec 
un  art  infini,  la  création  étonnante  de  Diderot  lui- 
même.  A  côté  des  pages  sombres  et  énergiques, 
il  en  existe  d'ensoleillées  et  de  joyeuses,  dans 
ce  livre  qui  nous  retrace  l'étrange  et  charmante 
époque  où  tant  de  grâce  et  de  vif  esprit  ont  été 
mêlés  à  tant  de  scandales  et  de  légèretés  coupables, 
hélas  !  si  cruellement  punis  ! 

On  voit  à  merveille,  en  lisant  cette  étude  puis- 
sante et  colorée,  écrite  à  l'automne  de  la  vie,  que 
l'esprit  du  maître  est  demeuré  jeune  et  pétillant,  et 
que  sa  verve  intarissable  n'a  rien  perdu  de  son  ori- 
ginalité. En  vain  les  années  ont  marché,  en  vain  ce 
fervent  admirateur  des  vrais  chefs-d'œuvre  a  blanchi, 
en  vain  il  s'est  courbé^  en  vain  la  goutte  impitoyable 
l'a  condamné,  lui,  l'ami  des  ombreux  sentiers,  à 
rester  immobile  dans  son  fauteuil,  on  peut  l'affir- 
mer, son  heureuse  passion  pour  les  lettres  a  jus- 
qu'au bout  conservé  toute  sa  force.  En  dépit  de 
l'âge  et  de  la  maladie,  l'auteur  de  la  Fin  d'un 


LE    LIVRE    DU    CRITIQ.UE  285 

Monde,  fidèle  à  son  passé,  donne  raison  à  M.  Barbey 
d'Aurevilly,  qui  a  dit  excellemment  :  «  Le  brillant 
»  talent  de  M.  Jules  Janin  n'a  jamais  été  qu'une 
»  jeunesse.  Ce  talent  s'appelle  vingt-cinq  ans.  » 

Passy,  Avril  1873. 


Les  premiers  hiéroglyphes  que  Jules  Janin  nous  a  adressés 
sont  datés  du  8  Février  1855.  Ils  nous  parvinrent  à  Cher-^ 
bourg,  où  nous  habitions  à  cette  époque.  —  En  voici  les 
principaux  passages,  déchiffrés  naguère  avec  une  vraie  joie  ! 

«...  Cette  profession  des  Lettres  est  rude  et  difficile,  à  la 
longue!  A  vingt  ans  on  la  trouve  charmante,  mais,  trente 
ans  plus  tard,  quand  on  compte  avec  soi-même,  et  quand  on 
voit  les  pièges,  les  abîmes,  les  calomnies,  les  dangers,  le 
travail  accompli,  —  et  comme  on  est  peu  avancé  dans  ce 
sentier  d'épines,  on  est  bien  triste  et  bien  accablé. 

»  Heureusement  que  de  temps  à  autre  vous  arrive  une 
bonne  fortune,  semblable  à  l'aimable  lettre  que  je  reçois  de 
vous;  alors  on  se  sent  tout  consolé. 

»  Quand  vous  viendre:^  à  Paris,  ne  cherche^  pas  midi  à 
quator:^e  heures  pour  me  venir  visiter,  —  je  suis  che:(  moi 
tout  le  jour  et  tous  les  jours.  » 

Jadis  étant  —  un  peu  —  un  volume  de  Mémoires,  on  nous 
pardonnera  sans  doute  d'y  insérer  quelques  courts  fragments 
de  lettres,  ayant  trait  à  .notre  livre  sur  le  célèbre  critique. 
Ces  citations,  d'ailleurs,  prouveraient  au  besoin  la  complète 
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exactitude  d'un  ouvrage  accueilli  favorablement  par  la  Presse 
et  par  le  Public. 

Madame  J.  Janin  nous  a  écrit  : 

«  Cher  ami,  aujourd'hui  vous  m'ave:(  consolée!  » 

Un  académicien,  à  bon  droit  regretté  des  délicats,  M.  Sil- 
vestre  de  Sacy,  qui,  durant  cinquante  ans,  fut  intimement 
lié  avec  l'auteur  de  Barnave,  nous  envoya,  en  toute  hâte, 
son  impression  : 

«  Votre  livre  sur  notre  cher  Jules  Janin  m'a  touché  jus- 
qu'au fond  de  l'âme...  C'est  un  portrait  vivant;  Janin  y  res- 
pire tout  entier! 

»  Je  ne  veux  et  ne  puis  rien  ajouter  à  cet  éloge  que  mes 
remercîments  les  plus  vifs,  et  l'expression  d'une  reconnais- 
sance qui  sera  partagée  par  tous  les  amis  de  celui  dont 
vous  ave:^  parlé  avec  tant  de  bonne  et  sincère  éloquence.  » 

Le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  Française,  M.  Camille 
Doucet,  a  formulé  ainsi  son  opinion  (à  propos  de  la  troisième 
édition,  très  augmentée)  : 

«  Je  vous  dois  un  grand  plaisir  et  un  bon  dimanche... 
J'ai  tout  lu,  du  commencement  à  la  fin,  charmé  de  tout..- 
Cette  lecture  m'a  rajeuni.  » 

Encore  deux  extraits  d'une  ou  deux  lignes  seulement,  pour 
ne  pas  abuser  : 

«  ...  Jules  Janin  ne  pouvait  être  loué  avec  un  art  plus 

ingénieux  et  plus  délicat. 

»  Octave  Feuillet,  y^ 
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«  Ce  joli  livre  fait  aimer  à  la  fois,  et  Jules  Janin,  et 
celui  qui  raconte  sa  vie  avec  tant  d'esprit,  de  talent  et  de 
cœur. 

»  Ludovic  Halévy.  » 

Beaucoup  de  juges  éminents  ont  honoré  nos  diverses 
publications  de  la  plus  chaleureuse  sympathie.  Nous  leur 
offrons,  à  tous,  l'expression  d'une  profonde  et  bien  fidèle 
gratitude  ! 

Il  faut  mentionner  particulièrement  ici  les  anciens  amis 
de  Jules  Janin,  qui  ont  loué  notre  étude  sur  lui,  en  pleine 
connaissance  de  cause  :  MM.  Alexandre  Dumas  fils,  le  comte 
Armand  de  Pontmartin,  Henry  de  Pêne,  Alphonse  Karr, 
Arsène  Houssaye,  Joséphin  Soulary,  Edouard  Fournier, 
Jules  Lacroix,  le  bibliophile  Jacob,  Eugène  Manuel,  Louis 
Ratisbonne,  J.  Barbey  d'Aurevilly,  Théodore  de  Banville, 
Louis  Ulbach,  etc. 

L'appréciation  ci-après,  d'un  des  parrains  de  J.  Janin  à 
l'Académie,  nous  a  notamment  rendu  très  fier  et  très  heu- 
reux. Nous  l'empruntons  à  l'un  des  nombreux  articles  pubHés 
au  sujet  de  la  première  édition  du  Volume  dont  il  s'agit: 

«  ...  Ce  Hvre,  touchant  et  charmant,  sera  bientôt  dans 
toutes  les  mains...  Nul  mieux  que  M.  Piedagnel  ne  pouvait 
parler  de  la  vie  intérieure,  des  qualités  personnelles,  des  pro- 
cédés de  travail  de  notre  illustre  collaborateur.  Il  a  été  long- 
temps son  secrétaire.  Il  était  son  ami,  son  «  consolateur  » 
dans  les  derniers  temps,  comme  l'écrivait  M.  de  Pontmartin 
(Galette  de  France)  ;  et  le  spirituel  critique  ajoutait  :  «  Écri- 
vain et  poète  distingué,  M.  Piedagnel  nous  doit  un  livre  sur 
l'homme  dont  il  a  recueilli  les  dernières  pensées  et  adouci 
les  derniers  moments...  »  Le  livre  nous  était  dû;  le  voilà 
fait;  jamais  dette  d'amitié  et  de  reconnaissance  envers  une 
aimable  mémoire  n'aura  été  plus  dignement  acquittée. 

»  Cuvillier-Fleury  (Journal  des  Débats) .  » 
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Dans  son  discours  prononcé  en  séance  solennelle,  au 
Palais  de  l'Institut,  le  2  Mars  1876,  pour  la  réception  de 
M.  John  Lemoinne  (successeur  de  Jules  Janin),  M.  Cuvillier- 
Fleury,  directeur  de  l'Académie  Française,  a  consacré  une 
note  des  plus  élogieuses  à  notre  ouvrage,  qu'il  avait  déjà 
recommandé,  avec  tant  de  chaleur  et  d'autorité,  dans  les 
Débats  du  22  Novembre  1874. 


A    PROPOS    D'HORACE 

A    JULES    JANIN 

J  E  viens  de  lire  le  volume 
Qu'hier  vous  m'avez  envoyé  : 
Ce  Benjamin  de  votre  plume 
Mérite  bien  d'être  choyé  ! 
A  tout  le  monde  il  saura  plaire; 
Déjà  partout  on  l'applaudit, 
Lui  trouvant  la  grâce  et  l'esprit 
De  ses  aînés  et  de  leur  père. 

Vous  aimez  le  divin  Horace, 
Et  vous  savez  le  faire  aimer  ; 
On  le  voit,  vous  suivez  la  trace 
De  ce  maître  en  l'art  de  charmer. 
Votre  Muse  a  ce  qui  scintille 
Chez  ce  poète  séduisant, 
Et  chacun  croit,  en  vous  lisant. 
Que  vous  êtes  de  sa  famille. 


A.  P. 


Passy,  T2  Avril  1860. 
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ORSQ.UE  le  mélancolique  automne 
touche  à  sa  fin,  savez-vous  où  il  y  a 
encore  des  rires  et  des  refrains  entraî- 
nants? du  plaisir  sans  arrière-pensée, 
de  l'expansion  de  bon  aloi?  —  Non!  —  Eh  bien! 
je  vais  vous  le  dire.  C'est  dans  le  jardin  des  Tuile- 
ries, dès  que  le  roi-soleil  daigne  y  faire  une  courte 
visite.  C'est  sous  les  marronniers,  dégarnis  à  demi; 
à  deux  pas  de  la  Petite-Provence  :  ce  paradis  ter- 
restre en  miniature,  cette  oasis  chérie  des  vieil- 
lards souffreteux. 

Si  vous  alliez  aux  Tuileries,  quand  le  temps 
s'éclaircit  un  peu,  vers  deux  heures  de  l'après- 
midi,  vous  y  verriez  des  groupes   d'enfants  aux 


292  JADIS 

fronts  blancs  et  polis,  aux  yeux  brillants  et  pleins 
de  ciel.  Regardez-les  tous,  le  col,  les  bras  et  les 
jambes  nus,  chantant,  sautant,  courant,  jasant, 
riant  aux  éclats  !  Pour  eux,  pas  de  préoccupations 
réelles,  pas  de  soucis  sérieux,  pas  de  déceptions 
amères.  Tout  est  lumière  et  tout  est  joie!  Demain 
(ce  terrible  demain!)  leur  importe  peu,  je  vous 
jure.  Ils  s'amusent  tant  aujourd'hui!  Leurs  petits 
chagrins  sont  de  courte  durée,  et,  s'ils  pleurent, 
par  hasard,  ils  riront  aux  larmes  au  bout  de  cinq 
minutes.  Et  quel  rire  argentin  !  Écoutez  ! — Comme 
le  cœur  bat,  dès  qu'on  rêve  à  cette  ardeur  naïve, 
hélas!  toujours  trop  vite  envolée!  —  Enfance, 
jeunesse!  Illusions,  espérance! 

Adossées  aux  grands  arbres  du  jardin,  les  jeunes 
mères  lisent  ou  travaillent.  Mais,  en  vérité,  elles 
s'occupent  fort  peu  du  livre,  —  tant  pis  pour  l'au- 
teur !  —  et  bien  moins  encore  de  la  broderie  com- 
mencée. Leurs  yeux  ravis  se  portent  à  chaque  in- 
stant vers  ces  lutins  roses  qui  sautillent  et  babillent, 
formant  çà  et  là  des  essaims  bourdonnants  et  déli- 
cieux. 

Ce  doux  tableau,  parfois  inondé  de  rayons  bien- 
faisants, console  et  séduit.  Le  promeneur  ne  peut 
rester  morose  en  présence  de  ces  adorables  ivresses. 
Pauvres  et  chers  ignorants!  Jouez,  riez,  profitez  du 
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rare  soleil  de  Novembre;  profitez  surtout  de  l'amour 
de  vos  mères  : 

«  Votre  âge 
Échappe  à  l'orage!  » 


II 


Quoi  de  plus  charmant,  de  plus  doux  au  cœur  ? 
Ces  petits  êtres,  destinés  à  devenir  ou  des  femmes 
dévouées,  des  mères  attentives,  ou  des  citoyens 
utiles  au  pays,  des  hommes  chargés  d'années, 
c'est-à-dire  d'expérience  et  de  déceptions,  sont,  en 
attendant,  l'expression  la  plus  complète  du  bon- 
heur vrai.  Que  de  vivacité  dans  leurs  gestes,  quelle 
limpidité  dans  leur  regard  profond,  que  de  gaietés 
franches  sur  leurs  lèvres  innocentes!  Ah!  les  joUes 
dents  blanches,  et  quelles  joues  vermeilles!  Ils 
sont  la  joie,  la  fête  de  chaque  jour,  la  grâce  et  la 
véritable  richesse  de  la  maison.  Ces  anges  du  foyer 
(anges  et  démons  tout  ensemble  !)  si  caressants,  si 
curieux,  nous  ravissent  avec  leurs  éternQls pourquoi? 
Ils  veulent  tout  savoir  ! . . .  Plus  tard,  hélas  !  quand 
leurs  cheveux  bouclés  auront  blanchi  au  rude 
souffle  des  hivers  et  des  désillusions,  fatigués, 
attristés,  écœurés  par  le  spectacle  navrant  de  la 
méchanceté  humaine, — du  mensonge,  de  l'égoïsme 
glacial,  —  ils  trouveront  peut-être  qu'ils  en  savent 
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trop!...  Oui,  mais  à  l'âge  béni  de  l'insouciance,  au 
temps  ensoleillé  du  rire  sonore,  des  jeux  bruyants 
et  des  chansons,  que  d'allégresse  !  que  de  tapage 
et  quel  entrain  merveilleux  ! 

Heureuse  enfance!  rien  ne  lui  fait  défaut;  elle  a 
ses  historiens,  elle  a  ses  poètes.  Le  plus  illustre  de 
tous,  Victor  Hugo,  vient  d'écrire  un  livre  en 
l'honneur  de  sa  petite-fille  Jeanne  et  de  son  petit- 
fils  Georges.  —  Il  est  puissant  et  charmant  à  la 
fois,  ce  volume  rempli  d'émotions,  de  lumière,  de 
parfums,  de  bruits  d'ailes,  de  séductions  infinies. 
Déjà,  dans  ses  œuvres  antérieures,  le  grand  poète 
avait  parlé  souvent  des  enfants  avec  son  cœur,  et 
ces  pages  harmonieuses  et  touchantes  sont  restées 
dans  toutes  les  mémoires.  Mais,  aujourd'hui,  l'au- 
teur des  Contemplations  nous  offre  un  ouvrage 
entièrement  consacré  à  célébrer  le  pouvoir  magique 
et  les  grâces  ineff"ables  de  l'enfance,  et  nous  ne  sa- 
vons rien  de  plus  exquis  que  ce  recueil,  intitulé  : 
L'Art  d'être  grand-père.  Quelle  éloquence  et  que  de 
tendresse  !  Croyez-moi,  il  faut  égrener  ces  perles  si 
pures,  il  faut  lire  et  relire  ces  strophes  ravissantes, 
—  en  songeant  aux  petites  têtes  blondes  ou  brunes 
si  justement  adorées;  aux  enfants  insoucieux  et 
jaseurs,  qui,  le  soir  venu,  après  une  journée  de 
plaisir,  dorment  à  poings  fermés,  attendant  avec 
confiance  le  retour  du  soleil  matinal. 
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En  savourant  cette  poésie,  vous  vous  souvien- 
drez, aimables  lectrices,  de  l'âge  où  vous  faisiez 
l'école  buissonnière,  les  cheveux  ébouriffés,  la 
bouche  barbouillée  de  confitures,  et  si  vives,  si 
légères,  si  joyeuses,  —  tour  à  tour  choyées  par 
les  mamans,  par  les  vénérables  aïeuls,  et  par  les 
bonnes  vieilles  grand'mères,  qui,  rajustant  leurs 
lunettes  qu'avaient  dérangées  vos  baisers  turbu- 
lents, interrompaient  si  volontiers  leur  tricot  ou  la 
tapisserie  commencée,  pour  vous  raconter  de 
belles  histoires,  toutes  pleines  de  géants  triom- 
phants, de  mauvais  génies  vaincus,  et  de  fées  bien- 
faisantes, somptueusement  parées  d'or,  de  velours 
et  de  diamants. 

Ah  !  l'heureux  temps,  le  bon  temps,  et,  —  en 
dépit  des  pensums,  —  comme  il  a  passé  vite!... 

Croyez-moi,  mères  tendres,  ingénieuses  et  infa- 
tigables. Usez  le  nouveau  livre  de  Victor  Hugo; 
quand  vous  l'aurez  lu,  près  du  berceau  où  repose 
votre  cher  et  doux  trésor,  —  vous  le  relirez  plus 
d'une  fois. 

Paris,  Mai  1877. 
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Rien,  assurément,  n'est  plus  sain,  plus  tonique,  que  l'ad- 
miration. —  J'étais  en  pleine  jeunesse  lorsque  Lamartine 
m'écrivait,  le  15  Janvier  1855,  "^e  ravissante  lettre  dont 
j'extrais  les  lignes  suivantes  : 


«...  J'ai  senti  profondément,  croye:{-le  bien,  cette  expres- 
sion spontanée  d'une  âme  généreuse.  Puisque  vous  me  faites 
une  part  si  large  dans  voire  vie  intellectuelle,  permettez- 
moi  de  vous  souhaiter  de  garder  précieusement  cette  cha- 
leur d'âme  qui  vous  honore  et  qui  me  vaut  ma  meilleure 
récompense.  » 


Le  vœu  de  l'illustre  poète  s'est  réalisé.  Il  y  a  trente  ans 
de  cela,  et,  Dieu  merci,  les  belles  œuvres,  les  grands  esprits 
me  passionnent  tout  comme  autrefois. 

"Victor  Hugo,  qui  me  témoignait  une  extrême  bienveil- 
lance, m'a  souvent  écrit.  11  est  inutile  de  dire  que  je  l'admirais 
ardemment  ! 

Voici  deux  des  lettres  si  indulgentes  du  Maître,  adressées 
à  l'auteur  de  Jadis. 

Je  possède  aussi  son  portrait,  au  bas  duquel  il  a  mis  cette 
dédicace,  suivie  de  sa  signature  :  «  A  Alexandre  Piedagnel, 
ex  imo  corde!  » 


«  Hauteville-House,  17  Octobre  1866. 

»  J'ai  été  absent,  f  arrive  et  je  trouve  dans  un  excellent 
journal  ime  belle  page  sur  les  Travailleurs  de  la  Mer,  et  au 
bas  de  cette  page  votre  nom.  Vous  save\  comme  j'aime  vos 
vers;  je  suis  heureux  de  sentir  dans  un  si  charmant  poète 
un  ami.  Vous  parle^  de  mon  livre  en  homme  qui  connaît  la 
mer,  et  vous  explique:^  éloquemment  mon  but  :  peindre  ce 
double  abîme,  l'Océan  et  le  cœur  humain. 
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»  Je  vous  remercie,  cher  poète,   avec  mon  plus  cordial 
serrement  de  main. 

,  »  Victor  Hugo.  » 


«  Paris,  II  Septembre  1870  »  (V Année  terrible). 
«  Cher  confrère,  merci. 

»  Nous  nous  touchons  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  et  je 
sens  voire  âme  vaillante  près  de  la  mienne.  Vene^  le  jour 
que  vous  voudre:{,  à  une  heure,  et  faites-moi  passer  votre 
nom.  Je  suis  dans  un  tourbillon,  mais  dans  ce  tourbillon 
même  qui  m'emporte  oîi  Dieu  le  veut,  il  m'est  doux  de  sentir 
ma  main  pressée  par  une  main  comme  la  vôtre. 

»  Mes  hommages  aux  pieds  de  votre  digne  et  charmante 
femme. 

»  V.  H.  » 


Le  17  Septembre  1880,  à  Guernesey,  nous  passions  l'après- 
midi,  ma  femme  et  moi,  chez  Victor  Hugo;  sa  belle-sœur, 
M™e  Chenay,  nous  y  recevait  avec  la  plus  gracieuse  cor- 
dialité. 

J'ai  crayonné,  tout  ému,  le  sonnet  suivant,  sur  la  ter- 
rasse agreste  où  l'illustre  auteur  de  la  Légende  des  Siècles  a  si 
fréquemment  rêvé,  en  contemplant  la  mer  ! 


HA  UTE  VILLE-HO  USE 


L 


E  génie  a  laissé  sa  marque  glorieuse 
Dans  la  vaste  maison,  pleine  de  souvenirs. 
Où  l'Exilé,  fidèle  à  d'austères  loisirs, 
Créait,  grave  et  puissant,  mainte  œuvre  merveilleuse. 

38 
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En  son  ombreux  jardin,  près  de  la  scabieuse 
Et  de  l'iris,  au  front  couronné  de  saphirs. 
Le  vert  laurier  m'a  dit  les  sublimes  désirs 
Que  donne  à  ses  élus  la  Muse  radieuse. 

Sans  trêve,  à  l'horizon,  roule  l'immensité.  — 
Des  poèmes  sont  nés,  pour  la  postérité, 
Sur  ce  roc  de  granit  que  la  vague  dentelle! 

Le  Maître,  infatigable,  a  défié  les  ans; 

L'Idéal  est  son  hôte,  —  il  chérit  les  enfants  : 

Ce  double  amour  au  cœur  met  la  flamme  immortelle! 

A.  P. 
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cRoauis 


AGUÈRE,  ô  mon  lecteur!  je  vous  racon- 
tais de  mon  mieux  le  spectacle  de  la 
plage,  les  voiles  blanches  à  Thorizon, 
les  robes  roses  et  lilas  se  croisant  sur 
le  sable;  je  vous  disais  l'animation  séduisante  de  ce 
Trouville  qui  est  devenu  —  ô  miracle!  —  une 
succursale  du  boulevard  des  Italiens.  Aujourd'hui, 
de  ma  fenêtre,  je  vois  les  rives  de  la  Seine,  cou- 
vertes de  joncs  et  de  massifs  fleuris;  partout  le 
calme,  interrompu  de  loin  en  loin  par  le  coup  de 
fusil  d'un  chasseur  «  diligent  » ,  qui  massacre  les 
pierrots,  sans  nul  souci  des  lois  en  vigueur.  — 
Quels  beaux  ombrages  autour  de  moi  !  Ces  tilleuls 
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odorants,  ces  ormes  centenaires  réjouissent  le  re- 
gard, et  dans  cette  paix  profonde  et  riante,  il  fait 
bon  vivre. 

Au  moment  même  où  j'allais  rouvrir  un  volume 
préféré,  quel  tapage  inattendu!  Qu'est-ce  donc? 
Un  bruit  d'ailes,  de  légers  cris  joyeux...  toute  une 
scène  champêtre!  Ma  foi,  je  suis  sous  le  charme, 
et  je  tiens  à  vous  faire  partager  ma  douce 
émotion. 

Une  hirondelle  vient  de  chercher  un  asile  ver- 
doyant, pour  ses  petits  qui  vont  débuter  dans  la  vie 
en  plein  ciel.  Son  nid  est  là,  presque  à  portée  de 
ma  main,  à  côté  de  la  persienne.  Cette  mère,  atten- 
tive et  prudente,  a  donné  le  signal,  et  les  enfants, 
guidés  par  elle,  se  sont  élancés  soudain,  non  sans 
un  peu  d'inquiétude,  hors  du  nid  qui  les  abritait  si 
bien.  Ce  premier  voyage  sera  court  !...  Les  voilà 
déjà  installés  sur  la  maîtresse  branche  d'un  mar- 
ronnier, situé  en  face  de  leur  domicile  accoutumé . 
On  a  eu  peur,  assurément^  pendant  ce  trajet 
aérien;  on  a  eu  de  la  joie  aussi,  car  l'inconnu 
offre  tant  de  plaisir  !  Et,  maintenant,  au  milieu  des 
feuilles  protectrices,  on  s'agite,  on  gazouille,  on 
finit  sa  toilette  ;  et,  sans  perdre  de  temps,  l'hiron- 
delle ma  voisine  est  allée  à  la  provende.  Ce  n'est 
pas  le  tout,  en  effet,  de  se  promener,  d'essayer  ses 
ailes  luisantes,  il  faut  déjeuner!  On  déjeune,  —  et 
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gaiement,  je  vous  le  jure.  La  mère,  heureuse  et 
infatigable,  a  recommandé  aux  jeunes  voyageurs 
de  l'attendre,  et,  à  chaque  instant,  elle  tournoie, 
elle  voltige,  elle  revient,  apportant  un  insecte  qui 
se  débat  vainement.  Les  petits  becs  s'ouvrent  à 
son  approche;  et,  ne  se  trompant  jamais,  elle  sert 
son  monde  tour  à  tour,  se  hâtant  chaque  fois 
d'aller  à  la  provision,  afin  de  contenter  ces  quatre 
estomacs  impatients.  —  Ils  sont  tous  rangés  sur 
la  branche  choisie...  Tranquille  à  leur  égard,  pour 
ce  matin  du  moins,  je  ferme  ma  parenthèse,  et  je 
reprends  ma  lecture... 

Seine-Port. 


Comme  contraste,  j'emprunte  à  mon  deuxième  volume  de 
poésies  (Hier)  les  strophes  suivantes  : 


UN  NAUFRAGE 

Pour  l'Album  de  Giacomelli  :  Joies  et  Misères  des  petits  oiseaux. 


B 


lEN  que  d'humeur  aventureuse, 
Dès  Avril,  songeant  au  berceau, 
La  jeune  fauvette  amoureuse 
Le  construisit  près  d'un  ruisseau. 
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Quel  vol  fréquent,  léger,  rapide. 
Autour  de  l'arbre  favori, 
Reflété  par  l'onde  limpide... 
Mais,  soudain,  quel  horrible  cri  ! 

Le  couple,  effaré  sur  sa  branche  ; 
Le  nid  tombé,  flottant  là-bas... 
La  mère,  au  désespoir,  se  penche  : 
«  O  chers  petits,  ne  mourez  pas  !  » 

Tout  à  l'heure  encor  tant  de  joie  ; 
En  'plein  azur,  tant  de  chansons  ! 
Le  bonheur,  à  présent,  se  noie. 
Et  le  deuil  est  dans  les  buissons. 

Frêle  couvée  à  la  dérive, 
Tu  vas  périr,  sans  nul  secours  ! 
—  Et,  sur  ce  drame  de  la  rive. 
Les  journaux  se  tairont  toujours. 


A.  P. 
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'ingénieux  conteur  à  qui  nous 
devons  les  Scènes  de  la  Bohême,  le 
Pays  Latin,  le  Bonhomme  Jadis,  les 
Vacances  de  Camille,  et  tant  d'autres 

petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  sentiment  vrai, 

a  été  accusé  de  réalisme. 

Voici  ce  que  nous  écrivions  à  ce  sujet,  dans  la 

Revue  Française,  \q.  15  Février  1862^  pour  essayer 

de  le  défendre; 


Quand  l'espoir  fuit  à  tire-d'aile, 
Notre  âme  aussitôt  s'assombrit, 
Et  c'est  le  souvenir  fidèle 
Qui  la  guérit  ! 

A.  P. 


Pauvre  Mûrger  !  lui  réaliste  ?  —  lui  qui  écrivait 
seulement  à  ses  heures,  fouillant  avec  joie  le  passé 
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pour  y  retrouver  ses  plus  ardentes,  ses  meilleures 
inspirations;  évoquant  les  folles  amours,  si  douces, 
si  charmantes;  les  chansons  joyeuses,  les  amitiés 
confiantes,  les  espérances  dorées!...  Et  pourtant, 
dans  ces  souvenirs  de  la  vingtième  année,  qu'il 
gardait  si  précieusement  au  fond  de  son  cœur,  que 
de  tristesses  et  de  secrètes  privations  !  Combien  de 
longs  jours  de  pluie,  en  attendant  le  gai  rayon  de 
soleil,  —  qui  venait  si  rarement!  Quelle  misère  cou- 
rageusement combattue  pied  à  pied!...  Qu'im- 
porte! n'avait-il  pas  la  jeunesse!  «  O  la  jeunesse!  » 
—  s'écriait  naguère  Jules  Janin  avec  une  admirable 
éloquence,  —  «  la  jeunesse!  Dans  le  livre,  dans  le 
»  drame,  dans  le  rêve,  dans  le  monde,  elle  peut 
»  remplacer  merveilleusement  toutes  choses.  La 
))  jeunesse,  c'est  l'espérance  en  sa  fleur,  ce  sont 
»  toutes  les  émotions  du  cœur  de  l'homme,  j'en- 
»  tends  toutes  les  nobles  et  douces  émotions  réu- 
»  nies,  entassées,  florissantes  et  chantantes  pas- 
»  sions  d'un  jeune  cœur.  La  jeunesse,  c'est  la 
»  misère  folâtre,  c'est  le  frais  sommeil,  c'est  la 
»  santé  qui  vit  de  peu;  c'est  l'amour  au  hasard  qui 
»  bondit  comme  un  jeune  lion,  ce  sont  les  jolies 
»  filles  en  robes  fanées^  aux  dents  blanches,  aux 
»  mains  rouges,  au  sein  qui  bat.  La  jeunesse,  c'est 
«  la  poésie,  éparse  çà  et  là,  qui  vous  accompagne 
»  comme  un  parfum  invisible;  elle  se  joue  à  votre 
»  chevet,  elle  s'assied  à  votre  table,  elle  rit  dans 
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»  votre  verre  à  demi  plein;  c'est  elle  qui  ouvre  la 
»  porte  aux  créanciers  avec  son  air  madré  et  bou- 
»  deur,  et  qui  les  paie  avec  un  sourire.  Dites-moi 
»  donc^  quand  vous  faites  un  livre,  si  votre  héros 
))  est  un  jeune  homme  !  En  ce  cas,  vous  êtes  sauvé, 
V  mon  frère,  en  ce  cas  vous  allez  faire  un  chef- 
»  d'œuvre!  »  —  Et  c'est  ce  qui  arriva,  en  effet,  à 
l'auteur  des  Scènes  de  la  Vie  de  Bohême!  Ses 
héros  étaient  jeunes,  le  cœur  plein  à  déborder 
d'amours  printanières,  de  douces  confiances,  de 
robustes  illusions!  — et  cherchez  donc,  s'il  vous 
plaît,  dans  ces  volumes  pimpants  et  mélanco- 
liques à  la  fois,  dont  toutes  les  pages  furent 
écrites  en  l'honneur  du  séduisant  Avril,  si  le  réa- 
lisme a  pu  se  gHsser  quelque  part!  Pauvre  et  ravis- 
sant poète  !  —  M.  Théophile  Gautier  a  raison  : 
«  Les  perles  de  son  écrin  sont  d'anciennes  larmes 
))  gardées.  »  —  Précisément  à  l'époque  où  nous 
sommes,  au  milieu  de  l'hiver,  par  un  temps  de 
brouillard,  —  il  s'éteignait,  —  voilà  un  an,  —  sur 
un  lit  d'hôpital!  (i)  «  La  Bohème  n'est  pas  une 
;)  institution,  »  disait-il  avec  un  pâle  sourire;  • — 
«  c'est  une  maladie,  et  j'en  meurs!...  » 
Nous  allons  citer,  au  hasard,  un  ou  deux  frag- 


(i)  Né  à  Paris,  rue  des  Trois-Frères,  no  5,  en  Avril  1822, 
Henry  Mûrger  y  est  mort,  à  la  maison  Dubois,  le  28  Jan- 
vier 1861., 
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ments    de    la    correspondance    privée    d'Henry 
Mùrger  (i)  —  qui  mettront  à  même  de  Tapprécier 


davantage  encore  : 


«  Mariette,  21  Mai  1860. 
»  Ma  chère  enfant, 

»  .  .  . .  Il  y  a  là,  sur  le  buisson  de  la  Sablière,  une  fau- 
vette à  tête  noire  qui  chante,  qui  chante,  avec  la  gaieté  d'un 
jeune  poète  au  bord  d'une  mansarde.  —  Sais-tu  le  secret 
de  sa  joie?  C'est  qu'il  fait  beau  temps  et  qu'elle  a  un 
voisinage  amoureux.  —  Cette  fauvette  est  dans  le  vrai 
comme  tous  les  innocents.  Je  ne  puis  pas  te  la  mettre  sous 
enveloppe  pour  qu'elle  te  porte  mes  commissions  d'amour, 
—  mais  tu  trouveras  quelques  brins  de  l'aubépine  qui  fleu- 
rit sa  branche.  Adieu,  chère  mignonne  bien-aimée,  et  au 
plus  tard  mercredi.  Prends  le  train  de  i  h.  45.  —  Tu 
auras  l'avantage  de  profiter  de  l'omnibus  de  Fontainebleau 
à  Marlotte,  qui  ne  coûte  que  1 6  sous.  —  Voilà  que  je 
compte  à  présent.  —  Qu'est-ce  qui  m'a  appris  ?  Ce  n'est 
pas  la  fauvette  de  tout  à  l'heure. 

»  A  toi  encore  et  toujours, 

»  Henry.  » 


D'une  autre  lettre,  plus  ancienne,  et  écrite  en  un 
jour  de  détresse^  nous  transcrirons  le  post-scriptum. 


(i)  Extraits  de  l'Histoire  de  Mûrier,  pour  servir  à  l'histoire 
de  la  vraie  Bohême,  par  Trois  Buveurs  d'eau  (MM.  A.  Le- 
lioux,  Léon  Noël  et  Nadar). 
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Mûrger  ayant  pris  la  patte  de  sa  chienne,  lui  avait 
fait  tracer  ces  lignes  : 


»  Ma  chère  maîtresse,  il  parait  que  nous  allons  passer  de 
bien  mauvais  temps.  Mon  maître  parle  de  me  supprimer 
la  pâtée  du  matin  et  veut  yne  louer  à  un  berger,  pour  que 
je  gagne  de  l'argent.  Mais  comme  j'ai  la  réputation  d'ai- 
mer les  côtelettes,  on  ne  voudra  pas  de  moi  pour  garder 
les  moutons.  —  Si  vous  trouve^  un  joli  collier  avec  des 
diamants,  dans   les  prix  de  vingt-cinq  sous,  apporte:{-le' 

moi, 

y>  Je  vous  embrasse, 

»  Chienne  Mirza.  » 
14  Mars  1845. 


Jusqu'à  son  dernier  jour,  Mûrger  a  vécu  de 
souvenirs.  Il  avait  chanté  bien  souvent,  tandis  que 
de  tièdes  larmes  tremblaient  au  bord  de  ses  pau- 
pières, toutes  ces  folles  insoucieuses,  Mimi,  Mu- 
sette, Francine,  Camille...  si  câliiies,  au  front  si 
blanc,  aux  lèvres  rouges  comme  des  cerises,  au 
petit  pied  chaussé  de  mignonnes  bottines  —  ache- 
tées pendant  les  quarts-d'heure  de  fortune!  Il  les 
retrouvait  dans  ses  chères  rêveries,  avec  leur  sou- 
rire d'enfant  gâté,  leurs  yeux  pétillants  de  malice, 
leurs  cheveux  dénoués...  Puis  il  entendait  vague- 
ment, à  son  oreille  charmée,  le  bruit  des  gais 
refrains,  des  causeries  à  voix  basse,  la  main  dans 
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la  main;  et  les  bons  rires  sonores,  et  les  longs 
baisers,  sous  les  lilas  en  Mai;  —  devant  les  tisons 
en  Décembre,  —  quand  on  faisait  du  feu  par 
hasard!...  Ces  doux  songes  le  consolaient  des 
déceptions,  des  souffrances  de  la  vie  réelle,  de  la 
vie  de  chaque  jour,  qui,  pour  lui,  fut  courte  et 
amère  !  Mais  le  poète  voyait  tout  ce  beau  cortège 
de  la  jeunesse  à  travers  un  prisme  enchanteur! 
Une  boucle  blonde  ou  brune,  une  rose  sèche,  un 
bouquet  fané,  un  billet  —  sans  orthographe,  — 
froissé,  et  déjà  jauni;  —  lu  deux  cents  fois  peut- 
être!...  C'étaient  pour  Mûrger  autant  de  trésors. 
11  n'en  posséda  jamais  d'autres!...  Est-ce  donc  là 
le  réalisme?... 
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A     L   AMBULANCE     DU     COLLEGE     CHAPTAL 


Paris,  samedi  28  Janvier  1871. 


ANS  chaque  salle  se  trouvent,  toute 
la  journée,  des  dames  qui  prodiguent 
leurs  soins  à  nos  r.oldats  avec  une 
chaleur  d'âme  et  une  persévérance 
admirables.  —  La  directrice  nous  a  mené  au  chevet 
du  lit  de  douleur  d'un  petit  volontaire,  né  à  Caen 
et  âgé  de  seize  ans  à  peine,  presque  agonisant, 
hélas!  —  et  soigné  maternellement.  Plusieurs  de 
ses  camarades,  également  traités  à  l'ambulance, 
ont  déclaré  qu'il  s'était  battu  «  comme  un  lion  »  ! 
En  regardant  cette  jeune  figure  pâlie,  si  intel- 
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ligente,  si  sympathique,  éclairée  par  de  grands 
yeux  noirs,  qui,  en  présence  de  l'ennemi,  devaient 
lancer  des  flammes!  —  nous  nous  sommes  pris 
soudain  à  songer,  le  cœur  serré,  à  la  dernière 
invocation  du  poème  des  Martyrs:  «  La  jeunesse 
»  est  une  chose  charmante;  elle  part  au  commen- 
»  cément  de  la  vie,  couronnée  de  fleurs,  comme 
»  la  flotte  Athénienne  pour  aller  conquérir  la 
»  Sicile...  »  Pauvre  enfant  enthousiaste,  tu  par- 
tais, toi,  pour  aider  à  la  délivrance  de  ta  patrie! 
Tu  donnais,  sans  compter,  à  ton  pays  en  deuil, 
tes  trésors  d'espérance  ;  ton  âme,  ardente  et  ingé- 
nue, ne  connaissait  pas  l'hésitation;  malgré  ta 
famille  anxieuse,  tu  courais  au  danger,  plein  de  foi 
et  d'indomptable  courage!  Cher  héros  obscur, 
fasse  Dieu  qu'à  défaut  de  cette  gloire  bruyante  que 
tu  ne  cherchais  pas,  la  santé  te  revienne  bientôt  ! 
Qu'il  perm^ette  que,  du  moins,  le  sourire  des 
riantes  illusions  erre  encore  sur  tes  lèvres  aujour- 
d'hui décolorées,  et  que  le  doux  rayon  d'Avril 
brille  de  nouveau  dans  tes  yeux  limpides. 

Mais,  hélas!  personne  ici  n'ose  plus  l'espérer! 
Non,  il  faudrait  un  miracle...  Dans  quelques 
heures,  sans  doute,  tout  sera  fini;  ce  regard  déjà 
voilé  va  s'éteindre,  et  ta  pauvre  mère  ne  te  reverra 
qu'au  ciel! 

O  sainte  et  fière  jeunesse,  on  ne  saurait  trop 
admirer  ton  noble  dévouement;  fidèle  au  devoir, 
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tu  t'es  jetée,  impétueuse,  dans  les  bras  de  la  Mort, 
à  l'heure  des  beaux  rêves  d'avenir,  et  la  France  se 
souviendra  toujours  avec    reconnaissance    de   tes 


efforts  généreux!... 


* 


Comme  nous  nous  penchions,  agitant  ces  pen- 
sées, vers  ce  brave  enfant  épuisé  par  la  souffrance, 
il  nous  regarda  tristement  et  murmura  : 

«  J'aimerais  bien  à  vivre  encore!  » 

Une  heure  plus  tard,  il  expirait. 


Notre  volume  sincère  sur  les  Amlmlances  de  Paris  pendant 
le  Siège,  —  publié,  d'abord,  par  chapitres,  dans  Paris-Journal, 
—  nous  a  valu  beaucoup  de  charmantes  lettres,  assurément 
bien  précieuses.  En  voici  deux,  qui  offrent  un  intérêt  tout 
spécial,  à  cause  des  signatures  : 

«  8  Novembre  (1871). 

»  J'ai  ht  tout  de  suite,  mon  cordial  et  cher  confrère,  les 
deux  éloquents  chapitres...  Je  vous  remercie.  Vous  ave:( 
bien  fait  de  faire  ce  livre.  Ce  sera  une  page  touchante 
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parmi  les  pages  sanglantes  de  ce  grand  siège  de  Paris, 
qui  sera  la  gloire  de  la  France  et  la  honte  de  la  Prusse. 

»  A  bientôt.  Je  vous  serre  la  main. 

»  VicxroR  Hugo.  » 

(Sans  date. 

«  Vous  êtes  bien,  cher  Monsieur,  le  plus  charmant  ami, 
et  le  plus  indulgent  de  tous  les  hommes. 

»  Votre  lettre  m'a  fait  un  infini  plaisir  ;  d'autant  plus  que 
je  me  sentais  en  faute  vis-à-vis  de  vous.  J'avais  non  pas 
oublié,  mais  retardé  de  vous  remercier  pour  votre  aimable 
envoi. 

»  J'ai  fait  relier  ce  petit  volume  plein  de  souvenirs  émou- 
vants, et  je  compte  le  laisser  à  mon  fils;  car  c'est  ma  Croix 
d'honneur  à  moi. 

»  Je  suis  heureuse  d'avoir  réussi  dans  Ruy  Blas,  et  je 
vous  suis,  cher  Monsieur,  infiniment  reconnaissante  de 
votre  charmante  lettre. 

»  Sarah  Bernhardt.  » 


L'admirable  artiste  avait  fondé,  avec  le  concours  de 
quelques  amis,  et  dirigé  pendant  toute  la  d-urée  de  l'inves- 
tissement, une  ambulance  au  théâtre  de  l'Odéon,  très  im- 
portante et  organisée  à  merveille. 

Le  dévouement  infatigable  de  M^^e  Sarah  Bernhardt  méri- 
tait les  plus  grands  éloges,  et  nous  lui  avons  simplement 
rendu  justice. 


Voici  les  noms  de  quelques-unes  des  personnes  qui  nous 
ont  adressé  de  vives  félicitations,  à  propos  de  notre  livre  : 
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Mmes  Thiers,  la  duchesse  de  Riario-Sforza  (sœur  de  Berryer), 
la  baronne  James  de  Rothschild,  L.  de  Fontenelles,  la  mar- 
quise de  SafFray,  la  comtesse  Dash,  Marie  Favart,  de  la  Co- 
médie-Française, etc.;  et  MM.  Cuvillier-Fleury,  Patin,  Fran- 
çois Coppée,  Edouard  Fournier,  Jules  Claretie,  le  comte 
de  Chevigné,  Arsène  Houssaye,  Charles  Monselet,  Giaco- 
melli,  Julien  Travers,  J.  Hetzel  (P.-J.  Stahl),  Ch.  Deulin, 
le  baron  Ernouf,  l'amiral  Maudet,  Léouzon-Leduc,  Armand 
Gouzien,  Jules  Levallois,  Paul  Fould,  le  colonel  Staaflf;  les 
docteurs  Ricord,  Blanche,  Monod,  Chanet,  Marvaud, 
Decaisne,  Walther,  médecin  en  chef  de  la  marine.  Chenu, 
directeur  général  des  Ambulances  de  la  Sociét  é  interna- 
tionale de  secours  aux  blessés,  etc. 

Toute  la  Presse  se  montra  on  ne  peut  plus  favorable  à 
l'ouvrage.  —  Nous  nous  souvenons,  particulièrement,  avec 
une  émotion  reconnaissante,  du  superbe  article,  très  étendu, 
pubhé  par  notre  cher  maître  Jules  Janin,  dans  le  Journal  des 
Débats;  de  l'éloquent  chapitre  de  M.  de  Pontmartin  :  Nos 
Consolateurs  (tome  viii  de  ses  Nouveaux  Samedis)^  et  de  l'ex- 
cellente étude  de  Charles  Louandre,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes, 

A.  P. 


POÉSIE 
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Les  pièces  que  je  réunis  ici,  parce  qu'elles  ont  trait  au 
temps  jadis,  sont  tirées  de  mes  trois  volumes  de  poésies  : 
Avril,  Hier,  et  En  route. 

A.  P. 
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«  ...  Ce  sont  les  poètes  qui  finale- 
ment ont  raison,  parce  que  c'est  l'Idéal 
qui  est  la  vérité. 

»  Alexandre  Dumas  fils.  » 

(Extrait  d'une   lettre    adressée 
l'auteur  de  Jadis.) 


SENTIER  PERDU 


C 


HER  sentier  que  la  mousse  verte 
Tapisse  durant  les  beaux  jours, 
Pays  du  rêve  !  route  ouverte 
A  l'espoir,  aux  jeunes  amours; 


Chemin  béni  tout  rempli  d'ombre, 
Asile  des  petits  bonheurs, 
Où  l'on  peut  marcher  sans  encombre, 
Enivré  du  parfum  des  fleurs  ! 
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Je  te  cherche  sous  la  ramure, 
Mais,  hélas  !  mes  pas  sont  tremblants  ; 
J'entends  la  source  qui  murmure, 
En  courant  sur  les  cailloux  blancs  ; 


De  son  aile  la  brise  effleure 
Le  ruisseau  clair  et  babillard... 
Je  me  souviens  —  et  puis  je  pleure; 
Tout  disparaît  dans  un  brouillard  ! 


Les  oiseaux  joyeux,  dés  l'aurore, 
Improvisaient  de  doux  concerts  ; 
Je  croyais  les  entendre  encore  : 
Aujourd'hui  leurs  nids  sont  déserts. 


La  ronce,  l'ortie  et  l'airelle 
Ont  étouffé  les  fleurs  du  bois. 
En  vain  j'écoute,  en  vain  j'appelle 
L'écho  seul  répond  à  ma  voix  ! 


Printemps  de  la  vie,  ô  jeunesse  ! 
Amours,  chansons,  enivrements; 
Confiante  et  pure  allégresse. 
Bonheur  facile,  espoirs  charmants  ! 


Pourquoi  vous  être  enfuis  si  vite, 
Et  pourquoi  ne  plus  revenir. 
Jours  heureux  où  le  cœur  palpite. 
Impatient  de  l'avenir?... 
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Et  toi,  séduisante  amoureuse, 
Qui,  tant  de  fois,  dans  ce  sentier. 
M'as  juré,  sous  la  voûte  ombreuse. 
Que  j'avais  ton  cœur  tout  entier; 


Toi,  dont  les  petites  mains  blanches, 
—  Trop  inhabiles  au  travail  !  — 
Aimaient  tant  à  casser  les  branches 
Pour  remplacer  ton  éventail, 

Qu'es-tu  devenue,  ô  perfide  ? 
Gourmande  du  fruit  défendu!... 
Moi,  sans  espérance  et  sans  guide. 
Je  cherche  le  sentier  perdu. 


PRIMEURS 


A 


u  flâneur,  le  long  du  marché. 
Mai,  qui  sourit,  fait  des  surprises  : 
Par  hasard,  m'étant  approché. 
J'ai  vu  les  premières  cerises  ! 

Ces  beaux  fruits  ronds,  brillants,  charnus, 
Sur  des  lits  épais  de  fougère. 
Pour  nous  tenter  sont  revenus 
Avec  la  fraise  bocagère. 
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Dés  ce  soir,  les  petits  enfants 
Aux  lèvres  pures  et  vermeilles, 
Après  leur  dîner,  triomphants, 
Se  mettront  des  pendants  d'oreilles. 


Plus  tard,  dépouillant  les  buissons, 
Et  barbouillés  du  jus  des  mûres, 
Ils  iront  jaser,  gais  pinsons, 
A  Tombre  des  vertes  ramures. 


Mais  mon  cœur  se  serre.  —  Pourquoi? 
—  Je  songe  à  ma  lointaine  enfance. 
Aux  rires  de  si  bon  aloi. 
Pleins  de  naïve  insouciance... 


En  ce  temps,  ma  mère,  à  son  cou 
Me  prenait  (ô  douceurs  exquises!), 
Et,  très  fier  d'un  bouquet  d'un  sou, 
J'avais  les  premières  cerises  ! 


VŒILLET 

I  j  E  voilà  sur  ma  table,  à  côté  du  papier 
Qu'hier  soir  j'ai  noirci.  Sans  parfum  il  m'enivre; 

II  est  fané  pourtant  :  c'est  dans  un  très  vieux  livre 
Que  je  l'ai  découvert  chez  un  pauvre  fripier  ; 
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Pas  même  bouquiniste  !  Un  vendeur  de  guenilles 
Possédait  ce  Tihulîe  où  l'œillet  a  dormi, 
Plus  d'un  siècle  peut-être?  Et  pour  quel  tendre  ami 
L'a-t-on  soustrait  jadis  aux  hideuses  chenilles? 

L'enfant  qui  l'a  cueilli  dans  le  parterre  ancien, 
Où  mainte  odeur  suave  embaumait  les  allées, 
Prés  du  myrte,  des  lis,  du  thym,  des  giroflées, 
Sans  doute  a  rencontré  le  doux  magicien  ? 

L'Amour  rôdait,  joyeux  !  —  Elle  était  svelte  et  blonde. 
Le  front  pur  des  seize  ans,  un  franc  regard  vainqueur  ; 
Avec  la  fleur  de  pourpre  elle  a  donné  son  cœur  : 
Celui  qui  l'a  reçu  se  croyait  roi  du  monde  ! 

Que  d'aveux,  de  baisers,  de  gais  chuchotements, 
Que  de  projets  éclos  sous  l'ombreuse  tonnelle  ! 
Comme  on  chantait  à  deux  l'agreste  villanelle. 
Apprise  au  premier  jour  des  éternels  serments  ! 

Rien  ne  peut  te  primer,  ô  divine  jeunesse  : 
A  toi  le  ferme  espoir,  la  séduisante  ardeur; 
A  toi  l'illusion  —  qu'on  appelle  Bonheur, 
Et  dont  le  souvenir  rayonne  et  nous  caresse. 

Le  galant  d'autrefois,  chargé  d'ans,  s'est  couché 
Pour  toujours,  et  ses  os  sont  réduits  en  poussière. 
Sa  bien-aimée  aussi  dort  sous  l'étroite  pierre... 
De  leur  printemps  il  reste  un  œillet  desséché. 
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LA   MARQUISE 


O 


N  dit  que  tout  s'efFace;  on  prétend  que  tout  fuit; 
Que  l'amour  flambe  une  heure  et  s'éteint  dans  la  nuit; 
Que  l'oubli  glacial  nous  couvre  de  sa  neige. 
On  dit  que  l'espoir  même  est  mort  en  un  instant, 
Que  la  douleur  tuera  celui  qui  va  chantant, 
Et  qu'un  brevet  de  gloire  est  un  vain  privilège  ! 

Hélas!  quoi  de  plus  vrai?  Cependant,  quelques  noms 
Étincellent  encor  :  Socrates  et  Ninons, 
Symboles  de  sagesse  ou  d'indicible  grâce; 
On  cite  des  héros,  des  reines,  des  savants. 
Des  poètes  heureux,  des  artistes  fervents. 
Appelés  à  durer,  sur  la  Terre  «  où  tout  passe  ». 

C'est  justice.  Le  Temps,  ce  grand  faucheur  jaloux, 
Vieillard  sourd  et  cruel,  que  Ton  prie  à  genoux, 
Ne  peut  nous  arracher  tout  ce  qui  fut  le  charme  ; 
Des  francs  parfums  il  reste  au  moins  le  souvenir  : 
L'indulgente  bonté,  qui  se  faisait  bénir. 
Mérite  qu'on  lui  donne  un  regret,  une  larme  ! 

Et  l'esprit,  qui  console  et  réchauffe  le  cœur, 
Ne  doit-il  obtenir  qu'un  froid  dédain  moqueur 
Pour  son  œuvre  vécue,  ou  naïve  ou  puissante  ? 
D'admirer  l'Idéal  ne  soyons  jamais  las  ! 
Rajeunis,  enivrés,  des  roses  plein  les  bras, 
Chercho»s  les  rayons  purs  et  l'onde  jaillissante. 


Jadis 


La  Marquise 


M.  d  Aubépine  del.  8r  se 


Liseux  Ed. 


Imp,  A.  SaJmon, 
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O  Marquise  !  les  fiers  et  séduisants  portraits, 
Dont  votre  plume  alerte  esquissa  tous  les  traits, 
Conservent  leur  éclat  en  dépit  des  années  ; 
Que  de  vifs  à-propos,  que  d'aperçus  piquants, 
De  récits  animés,  spirituels^  éloquents. 
Dans  ces  lettres  qui  sont  des  perles  égrenées  ! 


Nul  n'a  su  mieux  rêver,  causer,  peindre,  charmer; 
Et  votre  art  se  résume  en  un  seul  mot  :  Aimer. 
On  ne  se  lasse  point  de  ces  grâces  légères; 
La  raison,  l'enjouement,  le  bon  goût,  l'intérêt, 
Chez  vous,  tout  cela  règne  et  brille  sans  apprêt, 
Divine  Sévigné,  la  plus  tendre  des  mères  ! 

Château  des  Rochers,  23  Juin  1882. 


EN     ESPAGNE 


FONT  ARABIE 


1  i  A  rue  étroite  monte,  et,  de  chaque  côté. 
Se  dressent  les  maisons,  hautes,  vieilles  et  sombres; 
L'hirondelle  voltige  au-dessus  des  décombres 
Où  fleurit  la  joubarbe  en  pleine  liberté. 
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De  fiers  blasons  sculptés  décorent  ces  demeures, 
Nous  racontant  l'éclat  des  fêtes  d'autrefois  : 
Sérénades,  soupers,  cavalcades,  tournois. 
Entremêlés  d'amours  qui  faisaient  fuir  les  heures  ! 


Jadis,  richesse  et  gloire.  —  Et,  maintenant,  nul  bruit. 
A  midi,  deux  passants  :  une  duègne  qui  tousse. 
Sur  le  seuil  de  l'église  ;  et  puis,  suçant  son  pouce, 
Un  enfant  demi-nu  qu'un  chien  maigre  poursuit. 


MATINÉE  A  IRUN 


I  i  E  curé  vient  de  dire  une  messe  en  plein  air. 
Prés  de  sa  pauvre  église,  à  la  voûte  effondrée  ; 
L'autel  est  une  table  anciennement  dorée  : 
La  Vierge  y  resplendit  sur  un  fond  d'outremer. 

Le  crucifix  d'argent  par  instants  étincelle. 
Et  des  gerbes  de  lis  répandent  un  parfum 
Qui,  grisant  doucement  les  dévotes  d'Irun, 
Les  oblige  à  dormir,  en  dépit  de  leur  zèle. 

Appuyant  sur  son  front  un  débris  d'éventail. 
Mainte  vieille,  en  haillons,  marmotte  une  prière, 
A  genoux  sur  le  sol,  dans  l'angle  du  portail 
Où,  sans  tête  ni  bras,  se  dresse  un  saint  de  pierre. 
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Le  sacristain  s'en  va,  traînant  les  pieds,  courbé, 
A  grand'peine  portant  quatre  chaises  boiteuses  ; 
Une  duègne,  à  voix  basse,  interroge  un  abbé; 
Le  suisse,  très  râpé,  reconduit  les  quêteuses. 

Sur  la  place  rustique,  une  troupe  d'enfants 
Croque  des  fruits  véreux,  s'agite,  se  dispute; 
L'un  cogne  son  voisin,  l'autre  fait  la  culbute, 
Et  l'on  est  assourdi  par  des  cris  triomphants. 

A  deux  pas,  le  marché  se  tient  sous  les  platanes. 
Dans  de  vastes  paniers  s'entassent  giraumons. 
Pastèques  à  chair  rose,  aubergines,  limons, 
Que  vendent  à  bas  prix  de  brunes  paysannes. 

A  l'écart,  sur  un  banc,  et  des  fleurs  à  la  main. 
S'assied  une  fillette  à  la  mine  rieuse, 
Qui  me  tend,  quand  je  passe,  un  bouquet  de  jasmin, 
En  demandant  un  sou,  câline  et  radieuse. 

Sa  robe  est  bien  fanée  et  son  fichu  bien  vieux  ; 
Qu'importe!  l'on  croit  voir  une  petite  reine: 
Son  teint  mat,  et,  surtout,  l'éclat  de  ses  grands  yeux, 
Lui  donnent  une  grâce  infinie  et  sereine. 

«  Comment  t'appelles-tu  ?  (Nul  ne  me  redira 
Ton  nom  qui  signifie  :  adorable  innocence. 
Pauvreté,  poésie,  heureuse  insouciance...)  » 
—  L'enfant  rit  et  répond  :  «  Assumption  Fera.  » 
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A  SÉVILLE 

Fantaisie 


L 


ES  toldos  ne  sont  plus  soulevés  doucement, 
Par  Rosine  ou  Suzanne  écoutant  une  aubade; 
Almaviva  goutteux  est  devenu  maussade; 
Figaro  prend  du  ventre  et  s'endort  fréquemment. 

Chérubin,  retraité,  parle  de  ses  blessures; 
Fanchette  a  des  enfants,  d'un  quatrième  époux  ; 
Bartholo  qui  radote,  hélas!  n'est  plus  jaloux. 
Marceline,  toujours,  rêve  de  procédures. 

Basile,  encor  très  droit,  sec,  jaune,  obséquieux, 
Ment,  tout  comme  autrefois,  avec  un  aplomb  rare  ; 
Le  pesant  Brid'oison,  de  paroles  avare, 
Dit  Bonjour  et  Bonsoir,  d'un  ton  sentencieux... 

Les  sots  ne  changent  point.  C'est  la  beauté  qui  passe; 
C'est  l'amour  qui  s'enfuit  avec  les  gais  printemps. 
Adieu,  frêles  trésors  qu'emportent  les  autans; 
Adieu  le  vif  esprit,  la  jeunesse  et  la  grâce  ! 
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SACRIFICIOS 

Souvenir  du  Mexique 

A    M.     LE     CONTRE- AMIRAL    LOUIS    MAUDET 


JJ  u  sable,  des  roseaux  que  la  mer  bat  sans  trêve, 
A  l'horizon  bleuâtre  on  voit  comme  en  un  rêve 

Le  vieux  fort  d'Ulloa, 
La  triste  Vera-Cruz,  avec  ses  maisons  peintes, 
Puis,  là-bas,  bien  au  loin  et  dans  les  demi-teintes. 

Le  pic  Orizaba. 


Le  cœur  se  serre  vite  en  cette  solitude  ! 

Nul  abri.  —  Le  pêcheur  n'y  vient  point  d'habitude 

Étendre  ses  filets; 
Toujours  l'herbe  est  jaunie  et  rare  sur  la  plage  ; 
Pour  tout  bruit  on  entend  le  flot  vers  le  rivage. 

Polissant  les  galets. 


A  chaque  pas  on  trouve  une  funèbre  pierre. 
Au  milieu  de  l'îlot  cet  humble  cimetière 

Témoigne  qu'ici-bas 
Sans  la  victoire  il  est  bien  des  morts  glorieuses... 
Toutes  ces  croix  de  bois,  ces  légendes  pieuses, 

Disent  :  Noble  trépas  ! 
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Plus  d'un  jeune  officier,  dans  l'horrible  souffrance 
D'une  fièvre  implacable,  oubliant  l'espérance, 

Ici  fiit  terrassé  ! 
Plus  d'un  brave  marin  qu'attendait  sa  promise, 
Dort,  sous  ces  grands  roseaux  inclinés  par  la  brise, 

Immobile  et  glacé. 

Des  crabes,  vers  le  soir,  de  tous  côtés  surgissent. 
La  mousse,  le  lichen  et  les  algues  tapissent 

Ces  tombeaux  désolés  ; 
L'alcyon  fatigué  s'y  repose  avec  crainte; 
Le  vent  du  Nord,  parfois,  dit  une  étrange  plainte 

Sur  ces  morts  exilés. 

A  bord  du  Tonnerre,  mouillage  de  Sacrificios. 


HENRY  MURGER 

A     THÉODORE      DE     BANVILLE 


L 


AissANT  pour  la  douce  paresse 
Sa  porte  ouverte  à  deux  battants. 
Il  aimait  surtout  la  jeunesse 
Et  les  effluves  du  printemps. 
Sa  gaîté  rêveuse,  attendrie, 
Nous  racontait  bien  des  douleurs. 
Car  il  égrena  de  la  vie 
Non  les  sourires,  mais  les  pleurs. 
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Il  gardait  mainte  épave  chère  : 

Reliques  disant  du  passé 

L'illusion  trop  éphémère, 

L'amour  —  éternel  —  effacé. 

Puis,  quand  ces  débris  pleins  de  charme 

Évoquaient  un  songe  enivrant, 

Sur  sa  main  tombait  une  larme 

Qu'il  essuyait  en  soupirant. 


Le  soir,  dans  l'ombre  vaporeuse, 
Il  croyait  entendre  la  voix 
D'une  belle  et  folle  amoureuse 
L'appelant,  tout  comme  autrefois. 
Son  cœur  alors  battait  plus  vite  : 
Musette  écoutait  sa  chanson. 
Que  commentaient  la  marguerite 
Et  le  rossignol  du  buisson. 

Mimi  penchait  sur  son  épaule 
Son  doux  visage  rose  et  blond; 
Ou  bien,  assise  au  pied  d'un  saule. 
Sur  ses  genoux  posait  son  front. 
OubHànt  les  longs  jours  d'orage. 
Les  froids  hivers  —  où  l'on  eut  faim  ! 
Il  retrouvait,  dans  un  mirage. 
Ses  vingt  ans,  perdus  en  chemin. 

Vingt  ans  !  —  Jusqu'à  la  dernière  heure, 
Son  cœur  eut  cet  âge  béni! 
Sous  l'humble  toit  de  sa  demeure 
L'hirondelle  avait  fait  son  nid... 
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Mais  pourquoi  pleurer  le  poète, 
Puisque  son  nom  toujours  vivra? 
Dés  Avril,  à  Rose,  à  Ninette, 
L'écho  des  bois  le  redira. 

Paris,  1861. 


(Extrait  d'une  lettre  adressée  à  l'auteur, 
le  20  Février  1861.) 

«  ...  Ils  sont  heureusement  nés,  ces  vers,  et  bien  naturels; 
ils  sont  dignes  de  celui  que  vous  regrette^,  —  que  nous 
regrettons  tous,  et  quoique  je  ne  l'eusse  jamais  connu  per- 
sonnellement yii  rencontré,  j'aimais  à  me  le  représenter 
comme  vous  le  faites;  je  me  suis  fait  bien  souvent  chanter 
son  joli  chant  de  la  Tonnelle. — Hélas!  de  loin  nous  ne 
voyons  que  le  riant  de  cette  vie,  et  des  amis  qui  l'ont  par- 
tagée m'en  ont  dit  souvent  aussi  les  côtés  tristes  et  amers. 
Mais  le  souvenir  arrange  tout  cela  :  on  regrette  Musette 
quand  on  ne  l'a  plus. 

L'amour  —  éternel  —  effacé, 

est  im  charmant  vers. 

»  Sainte-Beuve.  » 


LE    PARC 

I  j  E  château  Louis  Treize  est  tapissé  de  lierre; 
La  lèpre  des  ans  ronge  et  jaunit  son  perron 
A  double  rampe  svelte,  en  dentelle  de  pierre, 
Où  le  lézard  sommeille,  où  court  le  liseron. 
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Les  murs  tout  crevassés,  les  fenêtres  sans  vitres, 
La  toiture  arrachée  à  demi  par  les  vents. 
Montrent  sinistrement  le  vain  éclat  des  titres, 
Et  que  l'homme  bâtit  sur  des  sables  mouvants. 


De  joncs,  de  roseaux  secs  et  de  bourbe  remplie, 
L'ancienne  pièce  d'eau  longe  le  parc  obscur; 
Chaque  allée,  à  présent,  par  la  ronce  envahie, 
Parait  ne  vouloir  plus  de  rayons  ni  d'azur. 


L'érable,  le  tilleul  et  l'orme  séculaires 
S'entre-croisent  partout  ;  les  hauts  buis  sont  frangés 
D'amples  toisons  de  mousse;  et  d'humbles  capillaires 
Avoisinent  l'ortie,  en  ces  lieux  si  changés! 

Sous  les  pieds  du  rêveur  craquent  les  feuilles  sèches 
Des  froids  hivers  passés  ;  le  sol  est  obstrué 
Par  un  amas  d'humus.  Devant  de  larges  brèches. 
Le  lapin  broute  et  joue,  au  calme  habitué. 


Squelettes  désolés,  noirs,  tordus  par  la  bise. 

Des  arbres  morts  debout,  près  des  vieux  bancs  verdis, 

Ont  abrité  naguère  Aminte  ou  Cydalise, 

Et  ces  bosquets  étaient  autant  de  paradis. 


Que  d'aimables  discours,  de  madrigaux  faciles  ; 
Combien  de  gais  propos,  de  serments  oubliés. 
De  chansons,  de  baisers,  de  doux  récits  futiles. 
De  silences  divins,  de  regards  épiés  ! 
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Dès  Taube,  on  parcourait  les  vastes  avenues  : 
Le  soleil  caressait  maint  couple  gracieux, 
Et  l'Amour,  assiégeant  le  cœur  des  ingénues, 
Favorisait  souvent  les  plus  audacieux. 


Le  rossignol  caché,  le  soir,  dans  la  charmille, 
Mêlait  sa  voix  si  pure  aux  aveux  enivrants  ; 
Et  d'exquises  odeurs  de  muguet,  de  jonquille, 
Montaient  comme  un  encens,  vers  les  beaux  conquérants 


Mars,  Pomone,  Vénus,  tous  les  dieux  et  déesses, 
De  leurs  blancs  piédestaux  souriaient  à  ces  jeux, 
Se  moquant  des  barbons,  protégeant  les  duchesses 
Vives,  tendres;  l'œil  fier,  teint  rose  et  sein  neigeux. 


On  s'égarait  parfois  dans  le  frais  labyrinthe 
Dont  les  étroits  sentiers  s'effacent  aujourd'hui; 
Nul  de  ces  jolis  pieds  n'a  laissé  son  empreinte  : 
Les  rêves,  les  amants,  hélas!  tout  s'est  enfui! 


Au  centre  du  jardin  s'élève  une  statue 
Qu'un  grand  maître  sculpta  :  le  dieu  semble  animé. 
C'est  Éros,  sans  carquois,  et  sa  flèche  abattue 
Gît  à  côté  de  l'arc.  —  Le  Temps  l'a  désarmé. 
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FLEURS    FANÉES 

A     JOSÉPHIN     SOULARY 


Cueillez,  cueillez  vostre  jeunesse! 
Ronsard. 

JJans  un  feuillet  de  vélin  rose, 
Je  viens  de  trouver  quelque  chose 
Qui  réveille  un  passé  doré. 
Ne  riez  point  de  ma  faiblesse; 
En  pensant  à  votre  jeunesse, 
Vous  me  comprendrez...  J'ai  pleuré. 


Deux  brins  de  violette  blanche, 
Du  jasmin  et  de  la  pervenche  : 
Un  bouquet  flétri  pour  trésor? 
Ami,  ces  fleurs  sont  précieuses.. 
Chers  débris!  Des  heures  joyeuses. 
Du  printemps  vous  parlez  encor. 


Le  chemin  creux,  les  vertes  rives, 
La  vigne  où  picoraient  les  grives, 
Je  les  revois  chaque  saison; 
Mais  plus  de  courses,  de  pillages! 
Le  front  penché,  sous  les  ombrages, 
A  pas  lents  marche  la  Raison. 
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Henriette,  petite  et  brune, 
Narguait  la  déesse  Fortune, 
Avec  ses  longs  cheveux  bouclés. 
Ses  grands  yeux  noirs,  et  son  sourire 
Qui,  malicieux,  semblait  dire  : 
De  mon  cœur  je  garde  les  clésl 


Prompte  au  caprice,  un  peu  boudeuse, 
Lucile  était  blonde,  rêveuse. 
Et,  par  instants,  folâtre  aussi. 
Toi,  pauvre  pervenche  fanée, 
Tu  racontes  notre  journée 
Dans  le  bois  de  Montmorency. 


C'était  en  Juillet,  un  dimanche  ; 
Elle  étrennait  sa  robe  blanche 
Et  son  gentil  chapeau  lilas. 
Bien  à  l'écart,  assis  sur  l'herbe. 
Nous  fîmes  un  festin  —  superbe, 
Riant  tout  haut,  jasant  tout  bas... 


Adieu,  mes  belles  amoureuses  ! 
Adieu,  folles  et  langoureuses  ; 
Illusions,  gaîtés,  espoir! 
Hélas!  je  crois  que  ma  main  tremble; 
Tristes  fleurs,  cachez-vous  ensemble. 
Pour  toujours,  au  fond  du  tiroir. 
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LA  MORTE 

JLy  EUX  enfants  prés  du  lit  se  sont  agenouillés. 
Sur  la  table,  le  buis  trempe  dans  l'eau  bénite, 
Devant  un  crucifix,  —  et  la  garde  hypocrite 
L'indique  aux  visiteurs,  avec  des  yeux  mouillés. 

Un  drap  de  fine  toile  a  voilé  le  cadavre  ; 
Sa  forme  vaguement  apparaît  sous  les  fleurs 
Dont  l'aïeule  a  couvert,  tremblante  et  tout  en  pleurs, 
Le  corps  de  l'adorée.  Et  son  désespoir  navre! 

Pourquoi  donc  ces  sanglots  ?  Pourquoi  ces  orphelins  ? 
Pourquoi  la  mort  livide  où  la  joie  était  reine  ? 
L'âme  répond  :  «  Souffrir  est  la  loi  souveraine, 
Et  l'horrible  douleur  mène  aux  espoirs  divins  !  » 


UILE  ENCHANTEE 

A    ACHILLE    MILLIEN 

JYL  A  grand' mérC;,  autrefois,  filant  sa  quenouillée, 
Nous  parlait  longuement  d'un  monde  merveilleux. 
Où  des  sylphes  dansaient,  le  soir,  sous  la  feuillée  ; 
Où  tout  était  plaisir  pour  l'âme  et  pour  les  yeux. 
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La  haine,  assurait-elle,  en  fut  toujours  bannie. 
Et  le  mensonge  aussi.  —  Se  couronnant  de  fleurs. 
Sous  un  ciel  azuré,  chacun  passait  sa  vie 
A  chanter,  à  rêver,  ignorant  les  douleurs. 


On  croyait  à  l'amour,  et  Ton  s'en  faisait  gloire  : 
Les  cœurs  épanouis  battaient  à  l'unisson. 
Chez  ce  peuple  béni,  —  qui  n'avait  pas  d'histoire, 
L'égoïsme  impassible  eût  donné  le  frisson  ! 


La  douce  paix  régnait,  féconde  et  radieuse  : 
On  n'enviait  personne,  on  se  prêtait  appui; 
Dans  les  bois  verdoyants  courait,  franche  et  rieuse, 
La  jeunesse,  —  narguant  le  pâle  et  morne  ennui... 


Cet  étrange  pays  était  bien  loin  du  nôtre. 
O  naïfs,  ô  charmeurs!  qu'êtes-vous  devenus? 
On  aurait  beau  chercher,  hélas!  d'un  pôle  à  l'autre. 
Nul  ne  découvrirait  tant  d'heureux  ingénus! 


Triste  réalité!  —  Les  récits  qui,  naguère. 
Me  tenaient  éveillé,  si  tard,  sont  fabuleux.  — 
Le  bonheur  sans  mélange  est  donc  une  chimère  ?. . . 
Que  je  voudrais  entendre  encor  ces  contes  bleus! 
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V AUMONE 


M 


E  voilà  pris  au  trébuchet  ; 
Ce  souvenir  partout  m'assiège  ; 
Deux  grands  yeux  vus  par  ricochet... 
Me  voilà  pris  au  trébuchet! 
Et  mon  cœur  vous  sert  de  hochet; 
Qui  l'aurait  cru  ?  Mais  c'est  un  piège  ; 
Me  voilà  pris  au  trébuchet  : 
Ce  souvenir  partout  m'assiège. 


Qu'avais-je  fait?  Je  regardais 

Vos  pieds  cambrés,  votre  main  blanche, 

Vos  cheveux  —  noirs  comme  le  jais  ! 

Est-ce  un  crime  ?  —  Je  regardais  — 

Et,  silencieux,  j'admirais. 

Pardonnez-moi,  car  ce  dimanche 

J'étais  heureux  :  je  regardais 

Vos  pieds  d'enfant,  votre  main  blanche. 


En  m'apercevant,  par  hasard, 
Hélas  !  vous  m'avez  fait  l'aumône 
Et  d'un  sourire  et  d'un  regard, 
En  m'apercevant  —  par  hasard  ! 
Depuis  ce  soir-là,  de  Mozart, 
De  Venise  ou  de  Babylone, 
On  me  parle  en  vain...  Par  hasard, 
Hélas!  —  vous  m'avez  fait  l'aumône. 
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Je  n'écoute  et  n'entends  plus  rien  : 
Toujours  à  ces  beaux  yeux  je  rêve  ! 
En  vérité,  ce  n'est  pas  bien, 
Je  n'écoute  et  n'entends  plus  rien. 
A  qui  la  faute  ?  Et  quel  moyen 
Pourrait  guérir  un  mal  sans  trêve  ?  - 
Je  n'écoute  et  n'entends  plus  rien.., 
C'est  folie!  —  et  pourtant  je  rêve! 


ODELETTE 

A    MADEMOISELLE    ANTOINETTE    D. 


JL    0URQ.U0I  me  demander  des  vers, 
Lorsque  la  pimpante  jeunesse, 
Insoucieuse  des  hivers. 
Comme  un  chaud  rayon  vous  caresse  ? 

Quelle  ode,  ballade  ou  chanson. 
Quel  rondeau,  sonnet  ou  poème, 
Vaudrait  la  gaîté  de  pinson 
D'une  blonde  enfant  que  l'on  aime  ! 

La  Poésie  est  dans  vos  yeux  : 
On  l'y  voit  briller,  fraîche  éclose  ; 
Elle  a  doré  vos  longs  cheveux 
Et  fleuri  votre  teint  de  rose. 
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D'églantines  et  d' œillets  blancs  : 
D'heureuse  innocence  et  de  grâce, 
Elle  a  couronné  vos  quinze  ans... 
Saluons  le  Printemps  qui  passe  ! 
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AU  POULIGUEN 

A    PIERRE    LOTI 


R 


A  B  o  T  E  u  X,  vermoulus,  les  pieds  blottis  dans  l'herbe. 
Sous  les  ormes  du  quai  s'abritent  quelques  bancs; 
Le  Parisien  flâneur  y  rêve  de  forbans. 
De  cyclone  effroyable  ou  de  pêche  superbe. 

La  fillette  y  parcourt  sa  leçon  du  matin, 
Et  la  nourrice  y  berce  un  gros  poupon  qui  crie. 
Tandis  que  des  goutteux,  parlant  de  la  patrie, 
Suivent  d'un  regard  vague  un^nuage  lointain. 

A  deux  pas  du  Guignol  dressé  sur  la  jetée. 
Les  vieux  marins  oisifs,  tannés  et  babillards. 
Aiment  fort  à  causer  politique  ou  brouillards. 
En  riant  des  baigneurs  à  la  mine  éventée. 

Le  syndic,  droit  et  grave,  et  souvent  le  douanier 
Se  mêlent  à  ce  groupe  où  la  parole  est  franche. 
Où  l'on  prédit  le  temps,  où  l'on  jure,  où  Ton  tranche, 
Sans  que  le  ton  bruyant  soit  jamais  rancunier. 

44 


346  JADIS 

Au  retour  des  bateaux,  et  lorsque  la  sardine 
Emplit  les  mannequins  de  lamelles  d'argent, 
Les  femmes  de  pêcheurs  ont  l'air  très  engageant  ; 
Tout  le  pays,  soudain,  montre  une  humeur  badine. 

Hier,  j'étais  assis  sur  l'un  des  bancs  poudreux, 
Placés  le  long  du  port  et  dominant  la  baie 
Blanche,  attrayante  et  calme,  auprès  d'une  futaie 
Où,  quand  le  bain  est  pris,  les  enfants  sont  nombreux. 

Comme  il  faisait  bon  vivre,  en  ce  coin,  bien  à  l'ombre  ! 
Je  l'avoue  humblement  :  j'y  griffonnais  des  vers  ; 
La  brise,  qui  venait  du  bois  de  chênes  verts, 
M'apportait  des  parfums  et  des  rimes  sans  nombre. 

Tout  à  coup  j'aperçus  dans  l'agreste  chemin, 
Une  brune  étrangère,  —  une  adorable  fée  ! 
En  robe  de  linon,  coquettement  coiffée. 
Marchant  d'un  pied  léger,  son  ombrelle  à  la  main. 

Chacun  la  contemplait,  épris  de  sa  jeunesse  : 
Les  malins  loups  de  mer  ne  disaient  plus  un  mot, 
La  nourrice,  immobile,  allaitait  son  marmot. 
Et  les  rhumatisants  riaient  avec  finesse. 

Elle,  passait  naïve,  en  nous  laissant  joyeux  : 
Sa  beauté,  dans  les  cœurs  rayonnait,  vive,  exquise  ; 
(Par  un  geste,  un  sourire,,  une  foule  est  conquise...) 
Et,  tout  ému,  longtemps  je  la  suivis  des  yeux  ! 
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SEULE! 

vJ  UATRE-viNGTS  ans  bientôt.  —  Grande,  sèche,  ridée; 
Le  nez  mince,  allongé;  le  menton  très  saillant  : 
Sa  figure  ascétique,  à  l'œil  cave  et  brillant. 
D'un  ivoire  jauni  donne  la  juste  idée. 

Elle  a  beaucoup  souffert,  sans  se  plaindre  jamais 
D'avoir  subi  jadis  une  terrible  épreuve; 
Et,  depuis  quarante  ans,  silencieuse  veuve, 
Ses  fidèles  amis  sont  d'anciens  portraits. 

Le  tricot  bien  roulé,  posé  sur  une  chaise. 
Sera  vite  repris  :  dans  l'antique  maison. 
Un  travail  assidu  succède  à  l'oraison.  — 
Au  fond  du  noir  foyer  rougit  un  peu  de  braise. 

Ce  corps  d'octogénaire  est  comme  desséché, 
Mais  il  contient  une  âme  innocente  et  sublime, 
Du  vulgaire  ignorée,  et  que  toujours  anime 
L'amour  des  malheureux  et  l'horreur  du  péché. 

Quand  Dieu  va  l'appeler,  cette  obscure  martyre. 
Depuis  si  longtemps  prête  à  partir  pour  le  Ciel, 
Le  suprême  moment  n'aura  rien  de  cruel  : 
La  Mort,  au  lieu  d'effroi,  verra  naître  un  sourire. 
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LES    LILAS 


L 


A  violette  éclose, 
Le  frais  bouton  de  rose, 
L'oiseau  qui  fait  son  nid; 
Dans  la  jeune  ramure 
La  brise  qui  murmure 
Auprès  d'un  toit  béni... 
Tout  dit  :  «  Aimer,  c'est  vivre!  » 
Avril  vient  d'accourir  : 
Plus  de  neige,  de  givre  ; 
Les  lilas  vont  fleurir. 


L'insecte  qui  bourdonne, 
En  passant,  nous  fredonne 
Un  tendre  et  gai  refrain. 
Naguère,  à  ton  oreille, 
Ce  joyeux  chant  d'abeille 
N'était  pas  dit  en  vain. 
La  froide  indifférence 
Hélas  !  fait  tant  souffrir  ! 
Tout  parle  d'espérance  : 
Les  lilas  vont  fleurir. 


Qu'il  est  loin,  ô  perfide  ! 

Ce  doux  soir  —  trop  rapide  — 
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OÙ,  SOUS  d'ombreux  lilas, 

Nous  jurâmes  ensemble... 

—  J'y  songe  —  et  ma  voix  tremble  ! 

Ne  t'en  souviens-tu  pas  ? 

Tu  dois  m'aimer  encore  ; 

Ramassons  les  débris 

De  mon  cœur...  Je  t'implore! 

Les  lilas  sont  fleuris. 


Oh  !  rien  qu'une  parole, 
Un  regard  qui  console  ? 
Cela  coûte  si  peu  ! 
Et,  pourtant,  oublieuse, 
Ma  douleur  anxieuse 
Pour  toi  n'est  plus  qu'un  jeu. 
Adieu!...  Je  vous  pardonne.  ■ 
Des  beaux  rêves  glanés 
Efieuillons  la  couronne... 
Les  lilas  sont  fanés. 


EN  BRETAGNE 


A    PAUL    DE     KERGRE 


I  j  E  ciel  est  gris,  les  toits  sont  blancs  de  givre  ; 
En  tisonnant  je  rêve  au  coin  du  feu. 
De  mes  genoux  glisse  à  l'instant  mon  livre  : 
Fermons-le  vite,  —  et  bavardons  un  peu. 
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Rappelle-toi  nos  chères  causeries, 
Et  les  châteaux  si  bien  bâtis  à  deux, 
Tout  en  marchant  par  les  landes  fleuries 
Du  beau  pays  qui  vit  naître  Brizeux. 


Certain  jeudi,  —  ma  mémoire  est  fidèle,  — 

Tu  nous  fis  suivre  un  sentier  ravissant  : 

Ce  souvenir  accourt  à  tire-d'aile, 

Comme  un  oiseau,  dans  mon  cœur  bondissant. 


Ah  !  que  j'aimais  cette  agreste  nature  ! 
Les  noirs  rochers  dans  le  bois  de  sapins  ; 
Le  chêne  antique  à  la  sombre  verdure,  — 
La  croix  de  pierre  à  l'angle  des  chemins  ! 


Je  reconnais  les  touôes  de  bruyères, 

Les  grands  ajoncs  tout  criblés  de  fleurs  d'or. 

Et  le  menhir,  et  les  sveltes  fougères 

Où  la  rosée  en  perles  brille  encor. 

Je  la  revois,  la  bande  insoucieuse, 
A  travers  champs,  sur  le  bord  de  l'Ellé! 
L'air  était  vif  et  notre  humeur  joyeuse  ; 
Souvent  depuis  nous  en  avons  parlé. 

Rappelle-toi  le  chasseur  émérite. 
Fumant  sa  pipe  au  seuil  de  sa  maison; 
Il  me  sembla,  durant  notre  visite. 
Fier  de  ses  chiens  plus  que  de  son  blason. 
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Pauvre  logis  pour  un  vieux  gentilhomme, 
Marquis,  je  crois,  et  du  meilleur  aloi  : 
Au  temps  jadis,  ses  aïeux  qu'on  renomme 
Étaient  choyés  de  leur  Dame  et  du  Roi  ! 


Mais,  pour  parer  sa  modeste  demeure, 
Fleurs  et  soleil  s'empressaient  à  la  fois. 
En  l'écoutant,  trop  vite  passa  l'heure  : 
Ce  gai  Nemrod  nous  contait  ses  exploits. 


Sa  voix  vibrait...  J'admirais  sa  figure 
Bien  colorée,  et  ses  longs  cheveux  blancs  ; 
Ses  yeux  montraient  une  âme  ardente  et  pure, 
Son  geste  prompt  n'accusait  que  vingt  ans. 


Autour  du  lit,  tout  noircis,  les  ancêtres, 
Graves  et  droits,  dans  leurs  cadres  sculptés, 
Cachaient  le  mur;  puis,  entre  les  fenêtres, 
On  remarquait  deux  pastels  veloutés. 


C'était,  à  gauche,  une  dame  poudrée, 
Mouche  à  la  joue  et  l'éventail  en  main  : 
Le  fin  sourire  aimé  de  Cythérée 
Plissait  encor  ses  lèvres  de  carmin  ! 


L'autre  tableau,  d'une  touche  légère. 
Représentait  deux  radieux  enfants. 
Dans  un  jardin,  jouant  prés  de  leur  mère  : 
Notre  marquis  et  sa  sœur,  à  dix  ans  ! 
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Portraits  fanés  !  de  l'aube  de  la  vie, 
Vous  évoquez  les  rêveries  plus  doux. 
On  vous  contemple,  et,  dans  l'âme  ravie, 
Tout  refleurit,  tout  chante,  grâce  à  vous  ! 


Salut,  Avril  !  Triomphante  jeunesse, 
Tu  m'apparais  comme  un  rayon  vermeil. 
Qui  vient  chasser  la  brume  et  la  tristesse. 
Et  du  printemps  annoncer  le  réveil. 


Garde,  ô  mon  cœur  !  garde  ainsi  qu'un  avare. 
Les  souvenirs  riants  de  ton  passé  ; 
Rappelle-toi  l'éclatante  fanfare 
De  tes  désirs  au  cortège  pressé  1 


Rappelle-toi  l'espoir  et  la  croyance, 
L'ambition  aux  fiers  songes  ailés. 
L'amour  jaseur,  —  riche  d'imprévoyance  ! 
Les  gais  refrains  des  lèvres  envolés... 


Ces  jours  sont  loin!  Mais  la  philosophie 
Rend  moins  aigus  les  cailloux  du  chemin. 
L'amitié  sainte  épure  et  fortifie  : 
Qu'hier  nous  aide  à  supporter  demain  ! 
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CAPITAINE 


A     ADOLPHE     LALAUZE 


Ce  temps  qu'en  folie  on  dépense, 
Comme  il  nous  échappe  et  nous  fuit! 

Alfred  de  Musset. 


_LyE  tout  le  vieux  Quartier  Latin 
Savez-vous  bien  quelle  est  la  reine, 
Le  gai  compagnon,  le  lutin? 
—  C'est  Capitaine  I 


Regardez  ce  gentil  jupon, 

Un  peu  trop  court...  (Dieu  le  pardonne!) 

Cette  jambe  ronde  et  mignonne, 

Ce  petit  pied,  cet  air  fripon. 

La  lèvre  rouge  et  souriante, 

L'œil  vif  et  le  ton  cavalier  : 

A  la  Rôtisseuse^  à  Bullier, 

C'est  la  meilleure  étudiante. 


S'il  faut  boire  jusqu'au  matin. 
Ou  chanter  jusqu'à  perdre  haleine, 
Qui  voit-on  d'abord  au  festin  ? 
—  C'est  Capitaine! 
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Elle  adore  le  changement, 
Le  homard  et  la  malvoisie, 
Et  met  beaucoup  de  fantaisie 
Dans  la  danse  —  et  le  sentiment. 
Au  demeurant,  très  bonne  fille, 
Ne  manquant  point  de  charité. 
Elle  vante  la  liberté  — 
Et  les  parfaits  à  la  vanille. 


Qui  donc  serait  assez...  taquin  — 
Jetant  la  pierre  à  Madeleine, 
Pour  fronder — comme  eût  fait  Berquin! 
Mon  Capitaine  F 

C'est  un  démon  blond,  rose  et  blanc, 
Plein  de  ruse  et  plein  de  caprices; 
Qui  raffole  des  écrevisses, 
Du  clicquot  et  du  maryland. 
Avec  des  goujons  en  friture, 
La  campagne  lui  plaît  parfois; 
Et  son  rêve  est  d'aller  au  Bois, 
La  nuit,  voir  le  lac  —  en  voiture. 


Sa  robe  n'est  pas  de  satin. 
Mais  à  quoi  bon  ?  —  Robe  de  laine, 
Dents  de  perle,  et  regard  malin  : 
C'est  Capitaine! 


L'amant  d'hier  reste  toujours 
Pour  elle  un  fort  bon  camarade  ; 
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Jamais  son  cœur  ne  fit  parade 
D'être  toqué  plus  de  huit  jours. 
A  ses  yeux,  amour  et  bêtise 
Ne  sauraient  différer  beaucoup  ; 
Et  l'on  doit  crier  :  Casse-cou! 
A  tous  ceux  que  Cupidon  grise. 


Travail,  solitude  ou  chagrin. 
Lui  donnent  bientôt  la  migraine  : 
Au  jour  le  jour!  —  c'est  le  refrain 
De  Capitaine, 


Joie  et  chansons  :  las!  tout  finit! 
Quand  le  sombre  hiver  déménage, 
On  entend  jaser,  sous  l'ombrage, 
Les  pierrots  au  bord  de  leur  nid. 
Cheveux  au  vent,  folle  et  mutine. 
Dans  les  bosquets,  sans  nul  souci, 
Capitaine  chante,  elle  aussi... 
Tandis  que  l'abeille  butine! 


Enfant  gâté  (pauvre  destin  !), 
Tu  ne  vois  pas  que  ta  marraine, 
La  Jeunesse  —  au  rire  argentin  ■ 
Fuit  Capitaine! 

Paris,  1860. 
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BOUQUET  DES  CHAMPS 

Il  est  devant  mes  yeux,  sur  ma  table  encombrée 
De  livres,  de  papiers  griffonnés  à  demi; 
Un  vase  ancien  contient  la  gerbe  diaprée 
Où  plus  d'un  scarabée  est  encore  endormi. 

Ce  rustique  bouquet,  emperlé  de  rosée. 
Forme  un  fouillis  charmant.  Que  de  vives  couleurs. 
De  fraîcheur  et  de  grâce  !  A  travers  la  croisée, 
Un  rayon  matinal  vient  caresser  les  fleurs. 

Salicaire,  aconit,  troëne  et  scabieuse, 

Se  dressent  à  côté  du  fier  coquelicot. 

De  la  frêle  églantine  et  d'un  rameau  d'yeuse, 

Mêlés  aux  boutons  d'or,  à  l'herbe,  au  mélilot. 

La  clématite  embaume,  et,  parmi  les  fougères. 
Voici  la  gentiane  et  la  reine  des  prés  ; 
Le  liseron,  qui  tombe  en  guirlandes  légères. 
Courbe  le  chèvrefeuille  aux  beaux  fleurons  ambrés. 


Un  enfant  m'a  donné  sa  moisson  odorante, 
Image,  comme  lui,  du  radieux  printemps  ; 
Et  mon  cœur  bat  plus  fort,  ma  voix  devient  vibrante, 
Car  ce  parfum  me  grise,  et  soudain  j'ai  vingt  ans  ! 
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LA   GLYCINE 


J  E  me  souviens  qu'à  la  porte 
D'une  maison  que  j'aimais, 
La  glycine,  souple  et  torte, 
S'arrondissait  comme  un  dais; 


Et  ses  fleurs,  d'un  lilas  tendre, 
Au  premier  rayon  d'Avril, 
En  foule  venaient  répandre 
Leur  parfum  doux  et  subtil. 


De  ces  grappes  opulentes 
Rien  n'égalait  la  fraîcheur  : 
Que  d'abeilles  vigilantes 
Les  pillaient  avec  ardeur  ! 


Puis,  une  frondaison  verte 
Couvrant  ce  dôme  fleuri, 
Le  chat,  à  la  moindre  alerte, 
Y  grimpait,  sûr  d'un  abri. 


Les  branches,  très  curieuses, 
Se  glissaient  dans  le  logis. 
Semblant  fiéres  et  joyeuses 
D'habiter  ce  paradis, 
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OÙ  la  jeunesse  et  la  grâce 
Jasaient,  du  matin  au  soir, 
Sans  souci  du  temps  qui  passe 
Et  ne  croyant  qu'à  l'espoir. 


Combien  de  projets,  de  rêves, 
Sous  la  glycine  sont  nés! 
Que  les  heures  étaient  brèves. 
Et  les  aveux  spontanés  ! 


O  ma  Muse  !  que  de  rimes 
Voltigeaient  en  ce  séjour, 
Plein  de  vrais  bonheurs  intimes, 
Faits  de  soleil  et  d'amour! 


Fuyant  les  esprits  moroses 
Et  le  cynisme  moqueur. 
Je  respire  encor  vos  roses, 
Exquises  fêtes  du  cœur!... 


La  glycine,  svelte  et  forte. 
S'arrondissait  comme  un  dais, 
Cachant  à  demi  la  porte 
D'une  maison  que  j'aimais. 
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IDYLLE 


O. 


'N  voit  sourire  Avril,  essayant  ses  parures  : 
Vert  tendre,  vert  foncé,  bourgeons  bruns,  violets; 
Adieu,  givre!  L'Amour  peut  sortir  sans  fourrures  : 
La  glycine  fleurit  au  fronton  des  chalets. 


C'est  le  doux  renouveau.  Salut,  saison  du  rêve! 
Le  cœur  battra  plus  fort  dans  les  sentiers  étroits 
Que  borde  la  pervenche,  où  l'arbre  est  plein  de  sève. 
Où  l'iris  va  régner  sur  les  plus  humbles  toits. 


Qu'on  sera  bien  à  deux,  sous  la  jeune  feuillée, 
A  l'abri  du  soleil,  et  devisant  tout  bas, 
Loin  de  l'absurde  foule  à  la  voix  éraillée, 
Qui  se  grise  et  qui  crie,  en  cueillant  du  lilas. 


Mais,  chut  !  Nul  n'oserait  parler  des  matinées 
Où  l'oiseau,  par  ses  chants,  célèbre  le  ciel  bleu, 
Car  les  taillis,  les  nids,  sont  choses  surannées  : 
L'adorable  printemps  est  devenu  «  vieux  jeu!  » 

26  Avril. 
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PAYSAGE 


A  M.  LE  COMTE  ARMAND  DE  PONTMARTIN 


L 


o  I N,  oh  !  bien  loin  du  bruit  !  je  sais  un  coin  de  terre. . . 
Que  le  rêve  était  doux  en  ces  sentiers  ombreux  ! 
Je  ne  l'oublierai  pas,  Toasis  où,  naguère, 
Longtemps  je  fus  heureux. 

L'église  a  l'air  bien  pauvre  avec  son  toit  de  chaume 
Et  son  clocher  moussu  dont  le  coq  est  rouillé  ! 
Mais  l'autel  a  des  fleurs, — et  l'humble  temple  embaume. 
Quand  Mai  s'est  éveillé. 

Le  presbytère,  assis  sur  la  rive  du  fleuve. 
Abrite  l'hirondelle  et  le  pinson  jaseur  : 
Cette  maison  si  simple  —  et  si  loin  d'être  neuve  ! 
Sourit  au  voyageur. 

Autour  est  le  jardin  :  Des  plantes  potagères  ; 
Contre  les  murs  blanchis  trois  ou  quatre  espaliers  ; 
Un  jasmin,  des  lilas,  du  thym  dans  les  parterres; 
Un  buisson  de  rosiers... 

Tout  près  du  jonc  fleuri  qui  de  la  Seine  émerge, 
De  sveltes  peupliers,  formant  un  vert  rideau, 
Frémissent  doucement,  alignés  sur  la  berge, 
Et  se  mirent  dans  l'eau. 
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Lé  village  s'étend  à  l'ombre  de  l'église. 
Les  Crésus  du  pays  ont  un  clos  de  pommiers; 
Dans  la  haie  apparaît  mainte  rouge  cerise  : 
Espoir  des  écoliers  ! 


Et  poules  et  poussins  sont  à  la  picorée; 
Et  l'on  voit  les  enfants  —  démons  au  teint  vermeil,  — 
Se  roulant  bruyamment  sur  l'herbe  diaprée 
Qu'inonde  le  soleil. 


Le  long  des  marronniers  grimpe  le  chèvrefeuille, 
Balancé  par  la  brise  ainsi  qu'un  encensoir  : 
L'abeille  y  fait  la  sieste  à  l'abri  d'une  feuille. 
En  attendant  le  soir. 


Sous  ce  beau  ciel  d'azur  librement  on  respire. 
Nul  trouble,  nul  mécompte  !  On  dirait  qu'en  ce  lieu 
Si  rempli  de  parfums,  où  tout  semble  sourire, 
L'homme  est  plus  prés  de  Dieu. 


LA    COTE   SAUVAGE 


C 


oùCHÉs  sur  le  sable  nacré, 
Nous  regardons  les  coccinelles 
Qui  grimpent,  d'un  air  affairé. 
Le  long  des  tiges  d'immortelles. 
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Devant  nos  yeux  l'immensité  : 
La  mer  et  le  ciel  sans  nuage. 
Le  soleil  ardent  de  l'été 
Desséche  l'herbe  du  rivage. 


Calme  absolu.  Sur  l'Océan 
Pas  la  moindre  ride  à  cette  heure  ; 
L'oiseau,  reprenant  son  élan, 
De  l'aile  par  instants  l'effleure. 


Sur  les  dunes,  le  chardon  nain, 
Aux  feuilles  d'un  bleu  métallique, 
Semble  garder  du  dernier  grain 
Le  souvenir  mélancolique. 


La  côte  aride  est  sans  pêcheurs; 
On  n'y  découvre  aucun  village  : 
Point  de  clocher,  point  de  faucheurs. 
Point  de  troupeaux  ni  d'attelage. 


Partout,  dans  ce  morne  désert. 
Des  monticules  et  des  plaines  ; 
Le  gravier  brûle;  rien  n'est  vert 
Qu'un  bouquet  de  pins  et  de  chênes. 


Ceint  de  hauts  rochers  noirs  et  gris. 
Un  gouffre  sinistre  bouillonne  ; 
Sur  le  sol  gisent  des  débris 
Qu'une  mousse  pâle  festonne. 
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Au  reflux,  de  nombreux  récifs 
Se  hérissent,  prêts  aux  morsures  ; 
Parfois,  en  bâillant,  des  oisifs 
Y  vont  déchirer  leurs  chaussures. 


Mais  tout  rayonne.  En  un  tel  jour 

Qui  songerait  à  la  tempête. 

Au  cruel  départ  sans  retour. 

Aux  vents,  aux  flots  que  rien  n'arrête  ? 

Hélas!  un  squelette  ensablé: 
La  coque  d'un  pauvre  navire 
Nous  a  lugubrement  parlé 
Des  horreurs  de  Tobscur  martyre. 

Nous  avons  entendu  soudain. 
Dans  l'ombre,  les  cris  de  détresse, 
La  manoeuvre,  hurlée  en  vain. 
Le  vœu,  la  suprême  promesse 

D'aller,  un  cierge  en  main,  pieds  nus, 
Honorer  la  céleste  Mère... 
Ces  vaillants,  les  a-t-on  revus  ? 
Ont-ils  des  algues  pour  suaire  ? 

Terre-Nègre  (près  Royan). 
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PROGRÈS 


I  jA  prose  étouffera  les  vers! 
Pourquoi  rimer  ?  C'est  un  travers, 

Une  manie; 
O  Muse,  éprise  des  grands  bois. 
Des  sources,  des  airs  villageois, 

Sois  donc  bannie  ! 


Lyre  et  pipeaux  sont  vermoulus. 
Les  tendres  élans,  au  surplus. 

Les  rêveries. 
Semblent  des  thèmes  bien  fanés  : 
Adieu,  rondeaux;  adieu,  sonnets 

Et  bergeries. 


C'est  se  montrer  par  trop  naïf 
De  savourer  le  vieux  Baïf, 

En  pleine  idylle  : 
Sous  le  frais  cytise  odorant. 
Au  bord  d'un  ruisseau  murmurant. 

Loin  de  la  ville  ! 


A  quoi  bon  chanter  les  oiseaux. 
Le  chêne,  les  souples  roseaux, 
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Les  amoureuses? 
A  quoi  bon  parler  des  autans, 
D'un  chaud  rayon,  du  gai  printemps, 

Des  tubéreuses  ? 


Célébrer  le  retour  d'Avril, 
Ou  d'un  enfant  le  doux  babil, 

Quelle  folie  ! 
Qui  voudrait  évoquer  les  jours 
Remplis  par  les  jeunes  amours?... 

Le  sage  oublie. 


Qui  songe  encore  au  ciel  d'azur, 
A  la  brise,  au  lis  blanc,  si  pur  ? 

Dans  la  rosée. 
Qui  donc  cueillera  le  jasmin. 
Dés  l'aube,  en  tenant  par  la  main 
Son  épousée? 


Tout  paraît  banal  à  présent , 
Seul,  le  scandale  est  amusant  : 

Rien  ne  l'arrête  ! 
On  raille  vertus,  lois,  devoirs, 
Foi  vive,  aveux,  serments,  espoirs, 

Et  joie  honnête. 


L'Idéal  n'est  plus  de  saison. 
Point  de  lumineux  horizon, 
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Ni  de  chimère  ; 
Le  Doute  a  glacé  les  esprits; 
Maintenant,  les  Dieux  sont  proscrits 

On  rit  d'Homère. 


Pauvres  poètes  arriérés, 
Écoutez  les  gens  affairés, 

Et,  vite,  en  course  ! 
Dédaigneux  des  soleils  couchants, 
Il  ne  faut  plus  aller  aux  champs, 

Mais  à  la  Bourse. 


PASTELS    ET    FUSAINS  367 


SONNETS 


LE    CAPRICE 

A   ARSÈNE   HOUSSAYE 

\^  HEVEUX  bouclés,  nez  retroussé, 
Un  regard  où  la  gaîté  brille  ; 
Le  pied  bien  cambré,  —  bien  chaussé  ; 
Un  esprit  charmant  qu'on  gaspille. 

Le  brodequin  demi-lacé, 
(Le  temps  presse  :  il  faut  qu'on  babille!) 
Sur  la  lèvre  un  chant  commencé... 
Les  bras  ronds  et  la  main  gentille. 

A  vingt  ans,  ce  joyeux  démon 
Est  sage!...  autant  que  Salomon 
L'était,  au  sortir  de  nourrice. 

Malicieux,  —  mais  sans  détour,  — 
On  voudrait  que  ce  fût  l'Amour!... 
Hélas  !  ce  n'est  que  le  Caprice. 
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A   THÉOPHILE  GAUTIER 

POUR  LE  LIVRE  :    Le   Tombeau  de    Théophile   Gautier. 


c 


ISELEUR  merveilleux,  ô grand  peintre,  ô  poète! 
Jusqu'au  suprême  adieu,  fier  disciple  du  Beau  ; 
Toi  qui,  sans  te  lasser,  luttant  comme  un  athlète. 
Portais  de  l'Art  divin  l'étincelant  flambeau; 

Ta  main  est  donc  rigide  et  ta  lèvre  muette?... 
Dans  l'air  a  croassé  le  sinistre  corbeau; 
Le  soleil  d'Orient  s'éteint  sur  ta  palette, 
Et  sur  toi  va  peser  le  marbre  du  tombeau. 

Tes  yeux,  hier  encore  avides  de  lumière, 
N'auront  plus  de  regard!  A  l'étroit  dans  ta  bière, 
Te  voilà,  loin  du  jour,  hélas!  enseveh... 

Maître,  tu  peux  dormir  !  La  Muse  éblouissante 
Émerge  du  cercueil  ;  et  ton  œuvre  puissante. 
Triomphant  de  la  Mort,  saura  vaincre  l'oubli. 

Paris,  25  Octobre  1872. 
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riRis 

POUR   LE   LIVRE   :    Aîîes  et  Fleurs. 


Pj  n  suivant  tous  les  deux  un  agreste  chemin 
Qui  menait  à  l'étang  où  le  taillis  se  mire, 
Nous  égrenions  jadis  notre  plus  joyeux  rire, 
Enivrés  de  soleil  et  la  main  dans  la  main. 


Le  murmure  des  bois,  comme  un  tendre  refrain, 
Répondait  aux  chansons  que  la  jeunesse  inspire, 
Et,  pour  mieux  écouter  une  invisible  lyre, 
Svelte  et  charmant,  l'iris  semblait  sortir  du  bain. 

Abrités  sous  les  fleurs,  des  oiseaux  en  querelle 

Bientôt  faisaient  la  paix,  volant  à  tire-d'aile, 

Et  fêtaient  leurs  amours  dans  le  ciel  empourpré... 

Je  suis  allé  revoir,  à  la  saison  dernière, 
L'iris,  parmi  les  joncs  dressant  sa  tête  fiére  ; 
Mais  j'étais  seul  alors,  —  et  soudain  j'ai  pleuré. 
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LA  FALAISE 

I  y  ES  genêts  éclatants  et  de  sveltes  bruyères 
Couvrent,  comme  un  manteau  tissé  de  pourpre  et  d'or, 
Les  énormes  rochers,  dont  les  croupes  altiéres 
Font,  à  la  mer  immense,  un  magique  décor. 

Le  Temps  n'ose  entamer  ces  gigantesques  pierres 
Que  baise  le  soleil;  et  la  vague  s'endort. 
En  léchant  les  pieds  bruns  des  géants  séculaires. 
Aux  jours  de  calme  heureux,  où  nul  ne  craint  la  mort. 

Mais,  dans  les  coups  de  vent,  quand  les  flots  en  furie, 
Déferlent,  à  côté  d'une  lande  fleurie. 
Inondant,  à  grand  bruit,  la  chaîne  des  brisants. 

Mauves  et  cormorans  tournoient  prés  de  la  cime  : 
Le  vertige  nous  prend  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Et  l'âme,  avec  effroi,  songe  aux  agonisants  ! 

Jobourg,  17  Août  1880. 
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INTÉRIEUR 

A      M.      ETIENNE     DIDIER 


JL  E  soir,  en  plein  Décembre,  et  par  un  vent  de  bise. 
Tandis  que  le  grésil  vient  frapper  aux  carreaux, 
Le  thé  brûlant  servi,  fermant  bien  les  rideaux, 
Il  fait  bon  s'installer  prés  d'un  feu  qu'on  attise. 

Les  pincettes  en  main,  sous  la  lampe  on  devise. 
Entre  amis,  librement,  —  à  côté  des  berceaux 
Où  dorment  les  enfants,  qui  rêvent  de  cerceaux, 
Et  de  biscuits  dorés,  d'une  saveur  exquise. 

Comme  la  chambre  est  close  !  et  que  les  tristes  mois 

Passent  vite,  en  parlant  des  gaîtés  d'autrefois. 

Ou  bien  lorsqu'on  relit  le  chef-d'œuvre  d'un  maître  ! 

On  y  trouve  toujours  de  nouvelles  beautés... 
Le  cœur  le  plus  meurtri  se  sentirait  renaître 
Au  charme  pénétrant  de  ces  intimités. 
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NOÈL 


T 


ROIS  et  quatre  ans.  La  sœur  aînée, 
En  chemise,  hier  soir  a  mis 
Dans  l'humble  et  froide  cheminée, 
Deux  mignons  souliers  dévernis. 

Voici  l'aube  de  la  journée 
Où  les  anges  du  paradis, 
Quand  Noël  a  fait  sa  tournée. 
Vont  éveiller  les  tout  petits. 

Elles  grelottent,  les  fillettes. 

En  quittant  leurs  pauvres  couchettes, 

Pour  courir  vers  l'âtre,  sans  bruit. 


Hélas  !  les  bottines  percées 
Sont  encor  vides  et  glacées... 
La  mère  est  morte  dans  la  nuit. 
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JOUR   DE   MARCHÉ 


A     F.     GEMAHLING 


OEPTEMBRE  gonflc  et  dore  enfin  le  chasselas; 
Les  pêches  sont  à  point.  La  déesse  Pomone 
(Un  peu  trop  démodée),  à  coup  sûr,  est  très  bonne 
De  garnir  aussi  bien  Tespalier,  l'échalas  ! 

Chaque  tente  rustique  abrite  des  amas 
De  beaux  fruits  parfumés,  que  la  foule  environne, 
Regardant,  tour  à  tour,  les  prunes  de  Damas, 
Et  la  figue  entr'ouverte,  où  l'abeille  bourdonne. 

On  marchande,  on  choisit.  — 

Et,  bientôt,  le  dessert, 
Mis  sur  la  nappe  blanche,  et  sous  l'épais  couvert 
D'un  jardinet  en  fleurs,  ignoré  du  profane, 

Séduira  le  gourmet,  ami  des  petits  plats. 

Du  vin  frais,  des  coeurs  chauds,  des  plaisirs  déUcats, 

Et  de  l'esprit  sans  fiel,  qui,  jamais,  ne  se  fane  ! 
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ALFRED  DE  MUSSET 

A    ANDRÉ    CHANET 


I  «A  vie,  hélas!  pour  lui,  fut  courte  et  bien  amére! 
Ces  rêves  qu'au  printemps,  joyeux,  nous  caressons, 
Ne  le  visitaient  pas,  —  depuis  l'heure  où  sa  mère 
Disait,  pour  l'endormir,  ses  plus  douces  chansons. 

L'amour  ne  lui  donna  qu'une  joie  éphémère; 
(Il  n'en  eut,  il  est  vrai,  que  les  contrefaçons!) 
Et,  toujours,  poursuivant  l'enivrante  chimère. 
Il  déchirait  son  cœur  aux  ronces  des  buissons. 


Et  nous  lisions  ses  vers,  admirant  son  génie. 
Tandis  qu'il  se  tordait  en  ses  nuits  d'insomnie. 
Fiévreux,  désespéré,  ne  croyant  plus  à  rien... 

Puis  la  Mort  s'est  courbée  un  soir  sur  son  épaule  ; 

Et  le  poète  a  dit  :  «  Demain,  plantez  un  saule, 

»  Mes  amis;  sous  son  ombre,  ah!  je  dormirai  bien!  » 
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LE  RÊVE 

Xj  E  s  rideaux  de  velours  sont  fermés  avec  soin  ; 
Un  rayon,  cependant,  filtre  jusqu'à  la  couche 
Où  dort,  pelotonnée  et  la  tête  en  un  coin 
De  son  mol  oreiller,  la  diva  peu  farouche. 

Tandis  que  V Angélus  tinte  gaîment  au  loin. 
Au  bord  du  lit  sculpté,  tout  prés  d'une  babouche, 
Un  havanais  soyeux,  pas  plus  gros  que  le  poing, 
S'éveillant  à  demi,  veut  happer  une  mouche. 


La  «  soupeuse  »  s'agite  :  en  songe  elle  revoit, 
A  l'ombre  des  bouleaux,  Thumble  et  rustique  toit 
Où  ses  quinze  ans  d'un  rien  se  faisaient  une  fête. 

Elle  entend  le  berger,  qui  lui  redit  :  Bonjour!... 
Puis,  se  frottant  les  yeux  :  «  Le  homard  est  trop  lourd,  » 
Soupire  l'ingénue;  «  il  m'a  pesé,  c'est  bête.  » 

Asnières. 
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LA    CRIQUE 

A    SAINTE-BEUVE 


Ji  TROITE  et  solitaire,  elle  plaît  au  rêveur; 
Même  par  un  ciel  sombre,  on  s'y  baigne  sans  crainte; 
Les  algues,  le  varech,  tapissent  son  enceinte, 
Où  l'embrun  pénétrant  est  rempli  de  saveur. 

Sur  cette  côte  agreste,  — aux  beaux  jours  de  ferveur,  — 
Ignorant  des  soucis  la  fatigante  étreinte. 
J'ai  cru  trouver  jadis,  loin  de  toute  contrainte, 
L'abri  qui  donne  à  l'âme  un  vrai  calme  sauveur. 

Parfois,  à  l'horizon,  blanchissait  une  voile; 
Le  phare,  dans  la  nuit,  semblait  être  l'étoile 
Qui,  brillante,  annonçait  un  avenir  béni. 

Déceptions  et  deuils  ont  chassé  mes  chimères  ; 
Moins  que  la  vie,  hélas  !  les  vagues  sont  améres  : 
Elles  bercent  souvent  et  parlent  d'infini  ! 
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LE   CIMETIÈRE 

Tubam  expectant. 

i    A  R T  o  u  T,  une  herbe  haute  et  drue,  —  éblouissante, 
Car  le  soleil  de  Juin  la  dore  en  ce  moment; 
La  brise,  par  instants,  l'incline,  caressante. 
Et  les  papillons  blancs  s'y  posent  doucement. 

Point  de  marbre  orgueilleux,  d'épitaphe  savante; 
Les  croix  sont  en  sapin,  noirci  tout  simplement. 
La  maîtresse  sommeille  auprès  de  sa  servante, 
L'enfant  prés  de  l'aïeul,   —  jusqu'au  grand  Jugement. 

Ah  !  combien  ont  souffert  de  l'humaine  injustice. 
Parmi  ces  humbles  morts  !  et  la  vertu  factice 
A,  souvent,  pris  le  pas  sur  l'héroïsme  obscur. 

Vaincus,  reposez-vous,  à  l'abri  de  la  fange; 
Dormez,  en  attendant  la  trompette  de  l'Ange 
Qui  vous  emportera,  triomphants,  dans  Tazur. 

1880. 

FIN 
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OPINIONS 

Sur  A  VRIL  : 

Piedagnel  est  un  poète  idyllique  de  beaucoup  de  talent.  Son 
Avril  est  plein  de  poésie,  de  jeunesse  et  de  grâce...  Je  donne 
à  ce  livre,  dès  aujourd'hui,  une  place  dans  mes  livres  de  chevet. 
—  François  Coppée  f^de  l'Académie  Française.) 

...  En  1877,  M.  Alexandre  Piedagnel,  sous  le  titre  heureuse- 
ment choisi  d'Avril,  ayant  réuni  ses  pièces  de  jeunesse,  il  se 
trouva  qu'il  venait  de  faire,  sans  y  songer,  un  livre  tout  sim- 
plement ravissant  de  grâce  et  de  fraîcheur,  que  les  critiques  les 
plus  autorisés  louèrent  à  l'envi...  Je  ne  puis  assez  admirer  ce 
beau  volume  où  tout  est  admirable,  forme  et  fond.  —  Joséphin 

SOULARY. 

Sur  HIER  : 
...  C'est  charmant  et  fait  pour  durer!  —  Cuvillier-Fleury 
(de  l'Académie  Française.) 

...  L'œuvre  est  délicate  et  élevée.  —  Philippe  Gille  (Le 
Figaro.) 

Hier  est  un  recueil  de  vers  sains  et  déUcats.  On  connaît  le 
volume  de  souvenirs  que  M.  Piedagnel  a  consacré  à  la  mémoire 
de  son  ami  le  peintre  Millet.  M.  Piedagnel  rappelle  quelque- 
fois ce  grand  maître  par  l'amour  qu'il  montre  à  la  nature,  et  sa 
manière  large  et  robuste  de  l'interpréter... —  Robert-Estienne 
(R.  de  Bonnières  ;  le  Gaulois.) 

Sur  EN  ROUTE  : 

J'ai  lu  l'excellent  recueil  de  poésies  :  En  route,  avec  le 
plus  vif  plaisir,  car  j'y  ai  trouvé,  dans  son  expression  achevée, 
tout  le  talent  pur  et  solide  de  l'auteur.  Les  traits  descriptifs 
sont  rendus  sobres  par  leur  justesse  même,  et  l'harmonie  du 
vers  ajoute  à  la  précision  du  mot  pour  caractériser  les  senti- 
ments les  plus  fins.  M.  Piedagnel  rime  toujours  avec  une 
richesse  et  une  aisance  remarquables...  —  Sully-Prudhomme 
(de  l'Académie  Française.) 

...  Jamais  l'inspiration  de  l'auteur  n'a  été  plus  sincère,  plus 
délicate  et  plus  personnelle...  Il  a  serré  de  près  la  nature,  et 
l'expression  l'a  bien  servi  ;  elle  est  partout,  dans  ce  livre,  originale, 
moderne  et  bien  vivante.  —  Théodore  de  Banville. 
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